По-честноку Фестиваль связывали с именем Знаменитого рокера. В одной компании Внезапный Вождь ляпнул: «Он делает со мной Фестиваль!» Знаменитый рокер услыхал это и с усмешкой поправил: «Чувачок, не путай – ты со мной, а не я с тобой!» Внезапный Вождь стушевался, но ненадолго.
Сурок ёрзал в кресле. Журча слюной, разглядывал девок и натужно пытался шутить. Недавно он стырил идею насчёт литературной переделки анекдотов – затеялся превращать хорошие хохмы в унылые рассказы дикой длины. Чтобы этот мусор печатали, Сурок регулярно потрахивал редакторшу из журнала для домохозяек. Хвастался солидными тиражами.
Кроме возраста и заусенцев, между Внезапным Вождём с его неразлучным Сурком существовали прочие разницы. Например, оба завидовали, но Внезапный Вождь делал это большей частью безобидно. Просто он умел вычислить удачный проект, вовремя прильнуть к нему и подзаработать. А Сурок завидовал болезненно. Кто-то мудрый сказал: всегда найдётся тот, для кого чужой успех невыносимее собственной бездарности.
Из-за переживаний Сурок плохо спал ночами. Но жизнедействовал при этом невероятно бурно. Вдобавок – рюхал в новомодных технологиях. Я диву давался феноменальной производительности Сурка. Чувачок ежедневно взахлёб чирикал в «Твиттере», гнал порожняк на почтенных Интернет-форумах, ваял никчёмные рецензии, перепахивал социальные сети, сочинял и блеял песенки, рассылал в тысячу адресов шквал унылых пописов, да ещё торговал лицом то здесь, то там…
Активные мальчики пришлись очень кстати. Со всем своим задором они понесут миру весть о фрик-н-ролле и продвинут мой грандиозный замысел. Это будет классическая утечка информации: я выпью и проболтаюсь. Внезапный Вождь и Сурок не смогут пропустить мимо ушей такую тему. Потянут за язык, и я нагорожу с три короба. Завтра же парочка спешно застолбит своё участие в проекте: по Столице и в Интернете поползут слухи.
Заработает сарафанное радио. Скоро серьёзные люди вычислят меня, придут и ласково скажут: «Что же ты, старичок, такую штуку затеял, а нам ни слова? Нехорошо! Некрасиво. Давай-ка все вместе». И я буду мямлить в ответ, буду просить прощения…
…и, конечно же, мы будем все вместе.
* * *
Пятнадцать лет назад я приехал в Столицу.
Любой мегаполис мира – город любопытных приезжих. Большинство добираются чёрт-те откуда, чтобы заработать денег хотя бы на обратный билет к себе на Сучьи Выселки.