Кликуху этому басисту дал не я. Он ещё по молодости виртуозно играл слэпом; лупил по струнам – Стэнли Кларк отдыхает. Техника редкая. По пьянке чуваки пристали: покажи да покажи, как ты это делаешь? А у него баса под руками нет, сам поддатый, языком еле ворочает. Ну, как, говорит… Стал без гитары показывать. Вот, говорит, смотрите: пальцы левой – как струны, пальцы правой – как пальцы. Пальцы работают по очереди: тырда-тырда, тырда-тырда… Чуваки со смеху угорели, а кликуха приклеилась. И на самом деле ведь похоже на слэповый бас: тырда-тырда…
Тырда активно побухивал, однако мастерства не пропивал. Последние несколько лет мы плотно работали вместе. Скоро по графику – очередной тур. Я ему и позвонил: приходи, мол, обкашляем всякие детальки. Планировал начать разговор о гастролях, и между делом упомянуть фрик-н-ролл. Дальше – как задумано.
Но Тырда где-то застрял.
Обычно телевизор у меня работал почти постоянно. А с того дня, как ушла Любимая Жена, я его вообще не выключал. Сейчас панель размером в полстены гостиной молотила почти без звука. Фильмы по центральным каналам крутятся сто раз одни и те же – текст наизусть выучить можно. Я косил глазом на экран: показывали очередной боевик.
Первый Телевизионщик явно прикупил пакет фильмов с Мастером Айкидо. Целую неделю здоровенный чувак с мордой, похожей на бабушкин газовый счётчик, ежевечерне бился с врагами. На этот раз враги решили украсть ядерную ракету и начать мировую войну, а он вспомнил, что не всю жизнь был поваром, и снова превратился в Мастера Айкидо. Впрочем, поварское искусство тоже пригодилось: он смешал всякую всячину из кухонных шкафчиков и сунул в микроволновку, а когда враги включили электричество – шарахнул взрыв…
Внезапный Вождь развалился на диване. Он вещал о миссии Учителя и своих учениках. А у меня на языке вертелся вопрос: знают ли его ученики о том, что они – его ученики? Или он стал их Учителем, так сказать, в одностороннем порядке?
Получил я как-то мейл от Внезапного Вождя. Не личное письмо, а в рассылке с ещё полусотней адресатов. Текст – надрывный, вроде «срочно нужна помощь, все немедленно сюда!!!» И ссылка. Я уж думал, трагедия с кем-то приключилась, надо костный мозг сдавать или ещё чего. На ссылку кликнул…
…и оказалось: Внезапный Вождь поспорил в Интернете с неким юношей. Вернее, тот имел наглость написать песню и считать её безупречной. Более того, он отказывался исправлять текст, вопреки указаниям самоназванного Учителя. В истерике и обидках Внезапный Вождь поднял общественность на свою защиту: воины мои, придите и расскажите этому недоумку, как я велик и всегда прав!