Всякие музыкальные затеи крутятся в голове и ждут именно того момента, когда я выйду на сцену. Если думать: «Сейчас я нажму сюда, а теперь сюда и сюда» – ничего не успеешь. Поэтому пальцы как будто сами исполняют, что надо. Что я думаю и чувствую сейчас, сию секунду. Каждый раз по-разному…
…ведь если всё время играть одно и то же, можно сдохнуть со скуки. А публике это зачем? Если надо – пусть слушает записи. На то и фонограмма придумана.
Мастерство – не в скорости, с которой ты шпилишь: многие вещи намного сложнее сыграть медленно, чем быстро. Мастерство не в памяти: какой кайф от пассажей, вызубренных раз и навсегда?
Мастерство – в импровизации. Потому что это – настоящее творчество. Импровизируешь? Ты музыкант. Шпилишь то, что заучил и вбил в пальцы? Ты лабух. Ремесленник с инструментом. Врубай фонограмму и не мучайся. Бекарасы на сцене, кстати, обычно так и делают…
А вот хорошая аппаратура музыканту очень кстати. По-фирме́ обработать звук – тоже в кайф. Это же сначала внутри услышать надо, а потом сообразить, как сделать то, что слышал!
Ладно, не хочет Моя Гитара общаться – её дело. Поработает молча. Я мстительно ухмыльнулся. Мне же надо проверить новый гитарный процессор? Надо. Штука дорогая, прислана под заказ. В гастрольном туре поменять – возможности не будет: негде и не на что. Раньше для такого малопочтенного, технического дела я бы взял какую-нибудь лопату попроще, но… пусть молчунья отдувается.
Я распаковал навороченный процессор гитарных эффектов – педаль, попросту говоря, – подключился к усилителю и пошёл гонять по струнам туда-сюда, переключая режим за режимом. Стандартные и вечные искажённые звуки Distortion и Overdrive, добавленный к ним Tri-chorus… Ничего, сто́ящая вещь.
По телевизору журналюги обсасывали недавние дела: в провинциальном клубе во время праздника загорелся пластиковый декор, и полторы сотни человек просто задохнулись едким дымом, не успев выбраться наружу. На столах остались салфетки, которые даже не обгорели – то есть, полыхало не особо. Мутная история… Мне рассказывали, что в смерти людей виноваты вроде как бекарасы из чиновников. Взятки, взятки… Самый Главный руководитель хмурился и грозил репрессиями. А хорошо бы всё это случилось на вечеринке бекарасов, подумал я. Натолкать в такой вот клубец полным-полно пидоров-обломщиков, и…