Полина пробурчала что-то отвлеченное и выбежала из комнаты в своем простом сером платье, но замерла на пороге.
– Представляешь, – усмехнулась она. – Сегодня я получила письмо, видимо, адресованное мне по ошибке – вот ведь ирония судьбы… Письмо возлюбленной, отношения с которой зашли в тупик. Страстное, почти поэтичное письмо… Мне стало так грустно.
– Что ты сделала с ним?
– Оставила. Рука не поднялась выбросить или отправить назад.
– Ты не стала отвечать на него?
– Зачем?
– Если человек умеет любить, такого человека стоит узнать.
– Умеет любить другую женщину, которая его оставила. Мало ли на просторах империи случалось ужасов из-за страсти.
Мария замолчала.
– Тебе писали такие письма, мама?
– Случалось – протяжно отозвалась Мария.
Полина не решилась продолжать расспросы.
– Я не хочу замуж! – воскликнула Вера в неподдельном волнении в ответ на рассказ о предсказуемо несчастливом браке их кузины.
Возможно, это было слегка патетически. Но Полина, заплетающая ее блестящие мягкие волосы, с одобрением выслушала это выступление и рассмеялась. Красная комната с резными рамами зеркал и полотен подчеркивала белизну ее кожи и зубов. Искренняя страсть и буйное исследование вслепую проложенной жизни молчаливо поощрялись в их доме.
– Девушки, которые так говорят, находят мужей гораздо быстрее, чем охотницы за мужчинами…
– Чушь собачья!
– …потому что побуждают обуздать себя.
– Мне не нужно, чтобы меня кто-то обуздывал!
– Ну конечно. Все наше поколение так и хочет, чтобы его кто-то обуздал.
– Ты слишком любишь производить впечатление, поэтому выбираешь парадоксы.
Полина красноречиво приподняла брови.
– Я… Боже, – с хрипотцой отозвалась Вера. – Не понимаю, зачем они делают это.
– Что?
– Портят себе жизнь узаконенным рабством, чтобы потом быть несчастными лет шестьдесят.
– Как хорошо, что ты понимаешь это. Но они не так умны. Им проще подчиниться.
– Зачем?
– Так легче, чем пытаться что-то изменить. Легче сделать, как от тебя ждут, а потом всю жизнь ныть и винить тех, кто тебя принудил, в своих несчастьях.
– Это так подло.
Полина рассмеялась, как будто озаренная новой идеей.
– Именно что так, милая. Потому, – нараспев добавила она, – я не с ними.
Вера благоговейно замолчала.
– Все, идем, иначе сборище внизу так и останется кучкой бестолкового люда, которому нечем занять себя вечером в деревне.