Жил Григорий Саныч на Лубянке. Первый раз Соня попала в его квартиру, когда была в десятом классе. Он тогда заболел и неделю не появлялся на Арбате. Все знакомые художники всполошились и послали Соню проведать деда, написав на листочке его адрес.
Дед Гриша жил в огромной четырехкомнатной квартире в Лучникове переулке с видом на Георгиевскую церковь.
Когда-то Григорий Саныч имел жену и двух сыновей. Но сыновья погибли в один день при трагических обстоятельствах, о которых он не хотел распространяться, а жена умерла, едва ей исполнилось пятьдесят. С тех пор дед Гриша жил один.
Уже чуть позже Соня узнала, что он поселился в этом доме в конце пятидесятых. Туда заселяли только высокооплачиваемых чиновников, у которых были машины с собственным шофером. Однажды дед Гриша даже проговорился, что когда-то у него было все, только ничего этого ему не надо было.
Соня вспомнила про Григория Саныча и обещала себе сегодня же позвонить ему и узнать, как он поживает. Последний раз они виделись неделю назад, Соня приехала к нему, и пока он осматривал ее новые работы, сварила кастрюлю борща и пожарила котлет.
— Ты опять хозяйничаешь на моей кухне? — недовольно пробурчал дед.
— Знаю я вас, будете ходить голодным целый день!
Дед Григорий отмахнулся и как-то серьезно посмотрел на девушку:
— Я сказать тебе хочу… там, где портрет Гоголя, сзади для тебя есть конверт.
Соня отошла от плиты и угрюмо посмотрела на деда:
— Что за конверт?
— Неважно. Просто он твой. Знай это.
— Ох, что-то мне совсем не нравится этот разговор! Опять купили кого-то?
Григорий Александрович сильно экономил на себе, питался чем попало, одевался тоже неважно — все его вещи были старыми, протертыми, заштопанными. Соня поначалу боролась с этим, покупала ему новую одежду: брюки, рубашки, сапоги даже один раз рискнула купить. Да только дед дал понять, что ничего носить не станет, и заругал. Пришлось все сдать обратно. Слишком самостоятельным был дед и ни в чьей помощи не нуждался. Соня радовалась, как ребенок, когда он принял он нее теплый вязаный свитер в подарок на день рождения. И потом носил его не снимая. Все заработанные деньги, а платили ему немало, он тратил на картины известных художников. Коллекционировал. Иногда подзывал Соню и рассказывал, указывая на пейзаж: