Когда ее перевезли из больницы домой и подняли наверх, в эту комнату, она решила, что тяжелый карниз, нависающий снаружи над окном, надо будет убрать. Еще раньше, почти сразу после несчастного случая, сняли и продали на металлолом отлитые в том же духе тяжелые ворота перед подъездной дорожкой. Ей не хотелось, чтобы хоть что-либо доме напоминало о случившемся. Впрочем, тогда она больше думала совсем о другом, с ужасом привыкая к беспощадной мысли; что ходить ей уже не придется, так что дело со дня на день откладывалось, и в конце концов все осталось, как было. А потом, с годами, глаз настолько привык к окружающему, что и вовсе перестал замечать ажурный рисунок железного карниза в стиле пламенеющей готики.
Этим утром окно было открыто, и, подъехав к нему вплотную, Бланш подставила лицо легкому весеннему ветерку. Вдруг косо упал луч солнечного света, и на какой-то момент она вернулась на тридцать лет назад и вновь превратилась в девушку с серебристыми волосами. Нельзя сказать, что это был обман зрения, ведь Бланш и сейчас не утратила прежней красоты. Ее почти безупречные черты, еще острее подчеркнутые шевелящейся внутри болью, успешно сопротивлялись непрерывному воздействию беспощадного времени. Порою даже казалось, что инвалидность придавала Бланш тонкое, едва уловимое очарование, в своем роде превосходящее броскую красоту ее юных лет.
Она перевела взгляд вниз, туда, где теснились дворики и красные черепичные крыши домов, выдающие ту же средиземноморскую экстравагантность, что и ее собственный дом. Слишком многое из того, что попадало в поле ее зрения, не замечалось из-за своей привычности. Но сейчас она заставила себя присмотреться, задуматься, и в результате округа, словно изменившись за то время, что она провела в дремоте, сделалась тусклой и постаревшей. Увидев ее такой, Бланш внезапно испытала почти непреодолимое желание оказаться где-нибудь далеко. Ей вдруг захотелось избавиться и от этого дома, и от этой комнаты, и от этого чувства, когда кажется, будто ты заживо похоронена в прошлом.
Все минувшие годы ее тянуло к этому старому дому по причинам исключительно сентиментальным. Бланш, в общем-то, и сама это понимала с самого начала. После аварии ей было до боли необходимо некое ощутимое подтверждение прошлого, когда она представляла собою нечто большее, – гораздо, гораздо большее – нежели жалкую, никому не нужную калеку, в которую превратилась. Тяга к дому означала тягу к прошлому, к тому самому прошлому, от которого ей сейчас так хотелось убежать. Бланш с торжественной решимостью тряхнула головой: она сделает это, она позвонит Берту Хэнли и попросит его выставить дом на продажу.