В соседнем доме – деревянном флигеле с небольшим яблоневым садом жил генерал-майор авиации. Он выступал в школах с интересными воспоминаниями о войне, и мы с восхищением узнали, как наши летчики дальней авиации уже в августе 1941 года летали над Баренцевым морем и бомбили Берлин.
Ничего не знали мы о военной судьбе дяди Толи – тихого худощавого человека, скромно жившего на первом этаже. Он работал слесарем на заводе. Лишь после того, как он умер, мы на его похоронах с удивлением увидели такое количество его орденов и медалей, которому мог бы позавидовать иной генерал. Хоронили его с воинскими почестями и салютом. Оказалось, что этот малоприметный человек в войну служил в армейской разведке и много раз ходил в тыл врага. О своих подвигах он ни кому не говорил, а мы и не догадались его расспрашивать. Все надо делать вовремя, теперь не спросишь.
Молодежь развлекалась в городских парках на танцплощадках и ресторанах. Всем были хорошо известны дворовые, блатные и тюремные песни. Увлечение детей войны этой романтикой, упрямая непокорность, и неустроенность быта точно отражались в песнях. Неодобрение этого репертуара властями и воспитателями порой создавало обратный эффект – героизировало исполнителей и поддерживало интерес к этим песням. Известно, что «запретный плод – сладок». Нельзя сказать, что они преобладали над официальными песнями советских композиторов – талантливых профессиональных музыкантов. Однако и те и другие жили своей жизнью, находили своих исполнителей, слушателей и почитателей. Популярные песни звучали с самодельных пластинок и магнитофонов их распевали пацаны под гитару в скверах, дворах и лестничных площадках.
Повышенный интерес у молодежи тех лет вызывали эстрадные зарубежные группы: «Роллинг стоунз», «Битлз», «Э.Пресли». Увлечение западной культурой, лихими ритмичными танцами привело к проявлению в 50-х годах групп молодежи, прозванных «Стилягами». Подражание западу порой приобретало уродливые карикатурные формы и люди относились к ним скептически. Сейчас кто-то пытается представить их, как смелых диссидентов и чуть ли не как борцов с режимом советской власти. Думаю, что все гораздо проще и корни этого течения растут от юношеской лихости, жажды самоутверждения и стремления выделиться из общей серой массы. Западная культура давала такую возможность, а наша нет, и «заграничные шмотки» были несравненно лучшего качества.