Еще ни от кого в своей жизни не слышал реальной информации о Соединенных Штатах. Рассказывая друг другу о том, что знали из писем от родственников, живущих в Израиле и Америке, они все время сравнивали советскую действительность с западной. Из разговора я понял, если они получат разрешение на выезд, не задумываясь, всё оставят и уедут.
Петя подарил мне будильник, на его обратной стороне гвоздем нацарапал: «Бди время».
Да, немного задремал, промедлил и тебе уже тридцать…сорок… пятьдесят… А что успел?
В тот день мы дали друг другу обещание: куда бы судьба ни забросила нас, однажды мы обязательно соберемся вместе, там, на Западе.
Шел 1968 год.
После возвращения с Севера прошел ровно год. Казалось, время и обилие новых впечатлений должны были как-то сгладить образ Светы. Но этого не произошло. Он жил во мне, постоянно напоминая о себе почти физическим ощущением, будто кто-то едва-едва прикасался ладонью к моей груди, и от этого прикосновения расходились волны тепла.
Ожидание писем, голос в трубке (несколько раз мы говорили по телефону) и регулярно снившийся раз в три-четыре месяца сон, как я еду ее искать, но никогда не нахожу и не вижу – привели к решению: «Само собой это состояние не прекратится, надо поехать к ней, увидеть ее, может быть, тогда что-то изменится».
Дорога в тот северный городок (как и снилось) была долгой: трое суток на поезде в один конец. За окном мелькали бесконечные заснеженные поля, полустанки и маленькие деревушки, а в моей голове крутился калейдоскоп мыслей.
«Обычно, когда кто-то совершает такой «вояж», – осмысливал я, – то это выглядит как предложение замужества».
Но именно сейчас, посреди всех начинаний: поступления в институт, сумасшедшей работы по доставке билетов и желания сделать карьеру, – жениться, это все равно, что сорвать стоп-кран поезда.
Какой-то незнакомый вкрадчивый голос тихо, как бы по-дружески стал советовать: “У тебя же такие способности, ты можешь достичь всего, чего хочешь, а ведь не исключено, что женитьба помешает твоим планам. Пройдет время, все станет на свои места, да и что, ты не найдешь себе москвичку?»
Отчетливо помню напряжение при встрече и чувство, владевшее мной: ведь надо как-то объяснить, зачем я все-таки приехал.
Светлане уже исполнилось 20 лет. Роста она была чуть ниже среднего, вся в веснушках и выглядела семнадцатилетней девчонкой. Никогда так и не видел ее в туфлях, потому что из-за сильных морозов все женщины в том городке ходили в валенках.