– А вот и наш прогрессивный главный
редактор! – воскликнул первый секретарь, широко улыбаясь при виде
меня. – Проходи, Кашеваров, садись. Расчехляй свою машинку.
Я разместился на стуле, выложил
«Панасоник», рядом положил карандаш с блокнотом. Альбина принесла
нам по чашке ароматного индийского чая, поставила их и удалилась. А
я решил не терять время и сразу приступить к делу.
– Анатолий Петрович, я обязан вас
предупредить, что разговор будет записываться на диктофон, –
сообщил я Краюхину, но тот лишь благодушно махнул рукой. – Итак,
давайте сначала поговорим о вашей биографии.
– Да что рассказывать, – первый
секретарь, на мой взгляд, не играл скромника, за годы практики я
научился хорошо определять уровень искренности собеседника. – Сам я
местный, андроповский. Родился и вырос тут, в городе. Родители –
обыкновенные советские трудящиеся…
Стоило признать, Краюхин умел завлечь
разговором. А еще отвечал на вопросы четко и по существу – мечта
любого журналиста. Каверзных вопросов я ему не задавал, однако
обошелся без благоговейности, чего и боялся в исполнении любого
другого сотрудника редакции. В итоге интервью с партийным
функционером оказалось не таким скучным, как тот же мой
предшественник в теле Кашеварова готовил на протяжении нескольких
лет. Да и Виталий Бульбаш, когда разговаривал с первыми лицами,
неожиданно превращался в типичного «задавателя вопросов». Ощущение
от всех ранних интервью было, словно они готовились под копирку,
только даты менялись и кое-какие ключевые фамилии. Я же просил
Краюхина делиться интересными подробностями – как в истории с
галстуком Прасолова.
И ведь не зря! Первый секретарь
нашего райкома ездил с официальным визитом в болгарский Тутракан,
город-побратим Андроповска, бывал в Индии в составе калининской
областной делегации. При нем в нашем городе организовали
международную пионерскую смену, и в лагеря «Пролетарка» и «Юность»
приезжали тельмановцы[1] из ГДР, а также
польские харцеры[2]. В общем, мужик
оказался действительно интересным. И про сына своего, чей портрет в
рамочке стоял на одной из полок, рассказал охотно, пусть и с
небольшой тенью волнения – тот действительно выполнял свой
интернациональный долг в Афганистане. И Краюхин его не
отмазывал.
– Анатолий Петрович, теперь вопрос
уже не для интервью, – я начал подводить к важной части нашего
разговора. – В номере будет материал о проблеме ликвидаторов аварии
на ЧАЭС. Помните, это уже обсуждалось?