– Задача у вас простая, – объяснили мне, новичку: – Вы ведёте переговоры с рекламодателями и если приносите рекламу, получаете 15 процентов от её суммы.
При этих словах внутри меня вспыхнул протест. Мне, опытному газетчику с 25-летним стажем, предлагали стать… шавкой, которая в зубах должна приносить своему хозяину прибыль. Само собой, меня эта роль не устраивала, и я без доли оптимизма отправился обратно. Правда, от самого предложения почему-то не отказался. И, как оказалось, не зря.
Дома мудрая жена, выслушав мои соображения, сказала:
– Если ты туда сходил, значит, это было необходимо прежде всего тебе, а через тебя – и нам. Попробуй посмотреть на ситуацию именно с этой стороны.
Пока я размышлял, она добавила:
– А какие у них расценки? Что могут дать эти 15 процентов?
Мы принялись считать.
И тут вдруг цифры открыли мне глаза: оказывается, при удачном раскладе я буду приносить в дом куда больше денег, чем если бы занимался монотонным написанием статей, работая в газете.
Уже на следующий день я снова был в издательстве. Мне дали список «моих» рекламодателей с телефонами, адресами и сказали:
– В вашем распоряжении телефон-факс. Желаем успеха!
Как оказалось, кроме меня, за удачей сюда пришли ещё шестеро: два пенсионера, две одинокие женщины, студент и ещё один бойкий парень, который считался среди нас главным. Вот на эту «великолепную семёрку» и был выделен досужий телефон-факс.
К нему всегда была очередь. Пока один «окучивал» клиента, другие истово читали выделенные им списки, ища там зацепку для будущего заработка. Я тоже включился в общую гонку.
Трудно сказать, сколько времени провёл у телефона в свой стартовый день и сколько «галочек» поставил рядом с теми, кого обзвонил. Скорей всего, немного, потому что после обеда мне предстояло отправиться на окраину города к одному рекламодателю. Какая-то небольшая фирма захотела отметиться в нашем справочнике, и я получил на руки то ли 300, то ли 400 рублей. Представьте: мне их дали вместе с текстом рекламы, не взяв с меня ничего – ни расписки, ни какого-либо иного документа! Но в те годы подобная практика встречалась повсеместно.
Я вернулся в издательство. Передавая деньги всё той же девушке, которая встретила меня накануне, увидел в её глазах удивление.
– Так быстро? Поздравляю!
Мне отсчитали положенные 15 процентов, ими оказались рублей 50, и я, довольный, заспешил домой, по пути купив продуктов. Это были мои первые деньги от рекламы.