О тишине я говорю с тобой.
Любимая, про тишину послушай.
Укройся пледом и глаза закрой,
Чтоб не спугнуть случайным взглядом душу.
Начну с простого – с тишины шагов…
Их очень мало, и они беззвучны —
Под стать волне, идущей от стихов.
Товар тишин (поверь!) почти что штучный.
Ещё из них – случайный ветерок.
Да, именно случайный, не иначе.
Еще глаза… Нет, взгляд… Нет-нет, намёк…
Ты помнишь, как смотрел на нас тот мальчик,
Что на базаре торговал хурмой?
Да-да, тот самый, в белой тюбетейке.
Он тишиной смотрел… да, тишиной,
Держа в руке пол-яблока и деньги.
Еще чаинки, те, что медленно,
Не обгоняя время, оседают
На белое фарфоровое дно,
О тишине определенно знают.
Глаза не открывай, попробуй так —
С закрытыми! – тишин увидеть звуки.
Однажды уличный – то ль фокусник, то ль маг? —
Их извлекал, изламывая руки
Свои, как ветви плачущих ракит,
Как графики в изданиях научных.
У тишины есть свойство: не молчит,
А просто от рождения беззвучна.
Я продолжаю: падающий снег…
Снежинки в мох ложатся и не тают.
Я спрашивал у них о тишине —
Сказали: с нею, но пока летают.
Пока летают, знают всё о ней;
Пока живут, то тишиною дышат.
Сказали, что… бывает у теней,
У звёзд бывает, только не у рыжих.
Сказали мне: случается, что в небе
Из вытекающих из звёзд душистых смол
Она фигурки пауз часто лепит
И собирает их себе в подол.
Ловлю её за каждой запятою,
За каждою секундой золотой,
Когда о ней мы говорим с тобою,
Когда молчим, любимая, с тобой.