«Чего он медлит, надо сделать, как при Сталине – железный занавес, кончать бардак и поднимать промышленность. Вон Андропов начал», – говорили одни. «Хватит этого всего, хватит глотки затыкать, жить надо не по лжи, свобода нужна, как на Западе, частную собственность пора вводить, Андропов вон сказал, что мы сами не знаем общества, в котором живем, его за это и убили, ну, не убили, а лечить не стали, точно», – отвечали другие. И те, и другие были правы, и те, и другие были неправы, потому что и те, и другие не знали, о чем они вообще говорят. А у водителей-дальнобойщиков на переднем стекле стояло по два портрета – Иосифа Сталина и Владимира Высоцкого.
В октябре Горбачев отправился в Рейкьявик – на встречу с американским Президентом Рональдом Рейганом для подписания соглашения об ограничении стратегических вооружений. По правде говоря, надежды на подписание было мало. Рейган публично ругал Советский Союз империей зла, говорил, что единственный способ покончить с ней это уничтожить ее ракетами, и в этом спасение всей христианской цивилизации, а однажды публично заявил, что уже объявил войну и ракеты с ядерными боеголовками летят на Москву. Только через час все поняли, что это была шутка. А советские газеты намекали, что вот-вот будет завершена американская противоракетная программа, которую называют Стратегическая оборонная инициатива или СОИ, и они смогут начать, поскольку ответный удар им теперь будет не страшен. Тем не менее, переговоры с американцами шли, и сам факт того, что Горбачев поехал, никого не удивил. Ездили и Хрущев, и Брежнев. Не ездил только Сталин и Андропов, про которого ходил анекдот: дескать, Брежнев работал на батарейках, а Юрий Владимирович подключен к сети.
Соглашения не подписали, но сообщение ТАСС было выдержано в привычных тонах: «Сегодня завершились официальные переговоры Генерального Секретаря Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Михаила Сергеевича Горбачева с Президентом Соединенных Штатов Америки Рональдом Рейганом. В ходе совместной пресс-конференции стороны выразили убеждение в необходимости дальнейших переговоров по нормализации советско-американских отношений – в первую очередь переговоров по сокращению стратегических ядерных вооружений. Стороны выразили готовность и проч. – но на этой самой пресс-конференции – это заметили тогда все, кто смотрел ее по телевизору, а смотрели ее действительно все – лицо Президента сияло голливудской улыбкой, а лицо Генерального секретаря – нет, не сияло – печалью – бывает, когда лицо сияет печалью – а здесь – нет, не сияло, но печалью. Горбачев отводил глаза в сторону, прятал их, а когда глаза все-таки появлялись, было видно, что в них лишь страх. Страх безотчетный, такой, какой, бывает, охватывает в лесу в самый полдень.