Васильев проснулся и лежал. В густой тьме, окружавшей его, не определялись даже предметы обстановки. Рядом громко сопела жена, видимо простыла накануне.
– Лежи-не-лежи, а все равно вставать, – подумал Васильев и продолжал лежать.
Постепенно потолок стал светлеть, от него отделилась люстра. Потом стали проявляться стены, гардероб, ночной столик. Когда стали видны узоры на обоях и полоски на шторах, сработал будильник. Васильев лежал.
Жена высунула из-под одеяла руку и толкнула Васильева в плечо. Тот выключил будильник и сел на кровати. С полминуты он сидел, потом почесал поясницу и пошел в туалет.
Васильев сидел на унитазе и курил. На кухне скрипнул кран, загремела о дно кастрюли вода.
– Бля, опять геркулес, – подумал он и выбросил окурок.
Полоска на бритвенном станке, которая должна быть зеленой, стала совсем белой. Значит, лезвие вконец затупилось. Васильев пустил горячую воду, стал набирать ее в ладони и отпаривать щеки. Когда кожа покраснела, он намылился и долго скреб щетину. Потом смыл все и ткнулся в полотенце – жгло все лицо.
В дверях кухни он столкнулся с женой:
– Довари! – бросила она.
– Солила?
Она не ответила. Васильев зачерпнул ложку каши и долго дул на нее. Попробовал – не солила.
Потом они сели друг против друга и стали есть:
– Тебе к скольки?
– К девяти.
– Ты же говорил, они с восьми работают.
– Контора с девяти.
– Тебя точно возьмут?
– Не знаю, с мастером я договорился.
– Как будто мастер что-то решает.
– Сегодня скажут.
– Хорошо бы взяли.
– Не возьмут, к Игорю пойду.
– Ты же говорил, у Игоря совсем не платят.
– А я временно.
– У тебя все временно.
Васильев положил пустую тарелку в раковину:
– Спасибо.
И подумал еще:
– Бля, опять геркулес.
Потом он долго шел тихим безлюдным переулком и слышал свои шаги. Хотел закурить на ходу, достал сигарету, поджег ее и почти успел затянуться…
Но как только переулок кончился, на него набросился шквальный ветер. Это случилось, сразу на площади, первым порывом выбило сигарету, вторым сдуло с ног…
Он хотел было вскочить, но его снова бросило об асфальт и понесло. Он кувыркался, бился локтями, глотал песок, отбивался от листьев.
Вокруг стоял страшный гул, звенели стекла, Васильева тащило… Ему удалось сгруппироваться, он обнял руками голову и подогнул колени. Кувыркаться стало удобней, но на куртке треснула молния и из внутреннего кармана выскочили документы. Паспорт он успел поймать, но трудовая завертелась в пыльном вихре.