В самом отдаленном, темном углу зала, низко опустив голову, точно придавленная этим черным от копоти низеньким потолком, сидела в старинном кресле с высокою спинкой молодая девушка и грустным взором глядела в окно, за которым царила осенняя ночь.
Порывы ветра проносились по улицам города, низко ползли черные тучи, из которых начинал накрапывать дождь. Где-то поблизости хлопала оторванная ветром ставня, лаяла привязанная на цепи собака, и лай ее, сначала заливистый и звонкий, переходил в протяжный, унылый вой.
Девушка вздрагивала, всматривалась в темноту расстилавшейся за окном черной ночи и снова погружалась в свои невеселые думы, пока не отворялась входная дверь и в темном отверстии ее не появлялся новый посетитель, на минутку урвавшийся со службы солдат, и не начинал обычных переговоров с теткой.
– Здравствуйте, тетушка Гильдебрандт.
– Здравствуйте, милый. Вам пива?
– Если будете так добры.
– Пейте на здоровье. Сегодня Кристьерн не приказал брать деньги с защитников нашего старого города.
– А-а! – радостно говорил солдат. – Нашему старому городу пришел конец, тетушка.
– Будто?
– Верно. Не знаю, долго ли мы продержимся. Наша передовая линия вынуждена была отступить. Русские войска подходят все ближе и ближе. Им конца нет! Наших мало. У русских свежие силы, мы устали. Завтра, вероятно, вы увидите в вашей таверне царских солдат. До свидания, тетушка, если еще когда-нибудь Бог приведет нам свидеться.
– Что это вы говорите, молодец? Да хранит вас Бог!
– И вас также, тетушка…
Солдат исчезал, и дверь закрывалась за ним.
Девушка встала со своего места и подошла к старухе.
– Не нужно ли вам помочь, тетушка? – спросила она мелодичным серебристым голоском.
– Нет, деточка… Я и одна справлюсь. Если ты устала, иди к себе в комнату.
– Я пойду. Спать мне не хочется, но я пойду почитать библию.
– Ступай, Марта, ступай!
Девушка ушла. Старики, сидевшие за столом у очага, поглядели ей вслед, и лица их оживились, когда Марта проходила мимо них и приветливо поклонилась.
Это была довольно полная девушка, с веселым выражением здорового, румяного, хотя несколько грубоватого лица, на котором светились ясные и задорные глазки. Она была небольшого роста, но хорошо сложена; несмотря на очевидную тоску, угнетавшую ее, от всей ее фигуры веяло жизнью, молодостью и здоровьем.