Когда он проснулся утром – словно очнулся от затяжного обморока, – странное чувство овладело его душой: будто непроглядную ночь с его плутаниями по глухой окраине и это вполне обычное, даже приятное утро разделяют какие-то дополнительные, неясные события, странно пахнувшие тестом и корицей.
Неярко и смутно, но все же он помнил некоторые ощущения этой ночи: запах чистого покрывала постели, легкость в ногах, освобожденных от сапог, постепенно разливающиеся по телу тепло и покой. Но ко всему этому примешивались факты весьма удивительного и даже смущающего свойства: будто кто-то мягкими и теплыми руками щекотно раздевал его, потом нежно тормошил на постели, и ласковый женский голос все повторял всякие забавные словечки в его адрес! Марку врезалось в память: «Птенчик глазастенький». Ужас какой-то! Потом этот же кто-то будто улегся рядом с ним и согревал теплым добрым телом, пахнувшим корицей, а он, Марк, кажется, и не возражал и даже… О боги! Нет, невероятно!
Марк уселся на постели и стал прислушиваться к самому себе, к своим внутренним ощущениям. Он часто так делал по утрам: пока не развеялись ускользающе-быстрые впечатления ночи, не двигаясь, порой даже не открывая глаз, попробовать «услышать» в душе нечто, звучащее из-за невидимой, мистической завесы, отделявшей мир видимый, обыденный, привычно предметный от мира тонкого, потустороннего. Эта привычка появилась еще в детстве, на Сицилии, и редко обманывала надежды Марка – почти всегда «оттуда» приходило что-нибудь: необыкновенный голос, произносивший два-три знаковых для Марка слова; или запах, пробуждающий необходимые воспоминания; или явственное предощущение важного.
Марк слушал. В комнате было очень тихо. В душе – тоже: совершенно тихо и безмолвно. А кроме того – почему-то безмятежно спокойно и как-то… уютно!
Он счел это добрым знаком и решил просто осмотреться. Жилище выглядело бедно, весьма бедно: грубая безыскусная мебель, неотесанный деревянный пол застелен циновкой, занавесей на окнах нет, лишь прикрытые ставни, неохотно пропускающие через щелки яркие стрелы утренних лучей. Дальний от Марка угол комнаты был отгорожен от основного помещения раздвижной ширмой, из-под которой торчали края каких-то кулей и виднелись короба, а также угадывалось присутствие печки.
Марк оглядел свое ложе. Постель была самой простой, ткань покрывала – дешевой и даже грубой, но все – безупречно чистым. Это порадовало. И еще – он сглотнул – пахло булочками! Несомненно – булочками с корицей! То, что здесь жила женщина, не вызывало никаких сомнений. И было очевидно, что это – частное жилище, а не комната в таверне: личные вещи хозяйки лежали так, как не лежали бы в помещении, занимаемом временно. Да и сама комната, чисто прибранная, хотя и тесная и обставленная скудно, решительно не походила на временное пристанище.