Он говорит – нет, не помню и не хочу его знать, и даже думать не смей никуда звонить по телефону.
Я говорю – я и не по телефону могу. Запросто можно сесть на метро и доехать. Она ведь у этого старпёра из КГБ живет. Ой, простите.
Он говорит – да, да, именно у старпёра. Только, если ты туда отправишься, я пойду за тобой и столкну тебя в метро прямо на рельсы.
Я говорю – да ладно вам. Не столкнете.
Он помолчал, посмотрел на меня и потом говорит – нет, правда, столкну. Вот увидишь.
Я говорю – ну и пусть тогда Люся валит вам на постель. Тоже мне, Терминатор нашелся. Терминатор-обосратор.
Потому что мне вдруг стало очень обидно. Очень-преочень.
И я сказала – в гробу я видела таких толкальщиков. В белых тапочках.
А он говорит – твоя речь изуродована идиомами и затасканными метафорами. Ты пуста и банальна, как все эти устойчивые сочетания, порожденные плебейской культурой. И в голове у тебя один мусор.
Я говорю – за мусор ответите.
Он говорит – пошла вон.
После этого не виделись дней, наверное, пять. Я без конца спрашивала Володьку – почему у него отец такой дурак, а он пожимал плечами и опять утыкался в свою новую книгу. Я ходила по комнате и говорила ему, что «Битлз» меня достал, но он снова пожимал плечами.
В конце концов, решила заскочить к профессору. Ровно на одну минутку.
А то вдруг он уже там того. И никто ничего не знает.
Но он был совсем не того. Даже наоборот.
Вы зачем водку-то пьете? – я ему говорю. С ума, что ли, сошли? Делать нечего?
А он мне – а-а, это ты, кладезь народной мудрости. Хочешь, я тебе тоже считалочку расскажу? Есть одна про меня. Как будто специально написана.
Я говорю – какая?
Он встает на ноги, покачивается и говорит – шишел-мышел, этот вышел. И показывает на себя.
Я говорю – слишком короткая. Не знаю я этой считалки. Вы бы лучше в зеркало посмотрели. А еще профессор.
Он говорит – я не профессор, а старпер. И чего это, интересно, я не видел в твоем зеркале? Нет там меня. Я «шишел-мышел этот вышел». Володька бы сказал – вне игры. Смотрит еще футбол?
Я говорю – смотрит. И читает про «Битлз».
Профессор говорит – он такой. С ним надо ухо держать востро.
Потом как засмеется. Вот видишь – говорит – и я от тебя заразился. Припал к источнику народной иносказательности. Эзопов язык для бедных. Шуточки-прибауточки.
Я говорю – может, хватит водку-то пить?