В книге собраны воспоминания тридцати трех военных малолеток, сполна хлебнувших горестей оккупации и ставших впоследствии исследователями в разных областях отечественной науки. Многие из них смогли достичь в ней значительных успехов. А ведь этого могло и не быть, попади они под каток смерти еще в босоногом детстве. Страшно подумать, сколько еще даровитых людей наша страна потеряла в этой кровавой мясорубке. Они умерли на заре жизни, так и не утвердившись на земле, не успев раскрыть свои способности и таланты.
Несколько особняком стоит в книге рассказ летчика-истребителя, полковника Алексея Кондратенкова. Но он здесь не случаен. Профессиональный рост этого хорошо знакомого мне человека показателен для нашего поколения, стремившегося несмотря ни на что к знаниям, и это прекрасный пример настойчивости для нынешних мальчишек, вступающих в жизнь. Война повлияла на выбор его трудового пути. Лежа в сорок первом вместе с мамой и другими беженцами под обстрелом «мессершмиттов» на стратегической дороге Витебск-Смоленск, он сполна ощутил, что значит быть беззащитным от вражеских осколков и пуль, в любую минуту готовых пронзить твое легкоразрушаемое тело. И уже тогда решил, что если выживет, непременно пойдет в авиацию, чтобы охранять мирное небо от таких вот незваных гостей. Вопреки всем трудностям он осуществил свою мечту.
Не раз приходилось слышать и читать, что ветераны Второй мировой неохотно рассказывают о военных буднях. Даже спустя десятки лет, тяжел для них этот кровавый след в памяти. Похожие чувства испытывают и дети войны. Страхи от бомбежек, артналетов, перестрелок, от растерзанных взрывами тел, от неприятных встреч с самими завоевателями до сих пор живут в их израненных душах. Кому охота снова окунаться в перенесенные некогда страдания? Один из моих близких товарищей, не склонный к эмоциям, рассказывая о тех суровых годах, дважды начинал плакать. Так сильно переживал. До слез волновались и другие.
Ушедшая в историю война не перестает тревожить тех, кто в ней участвовал или видел ее последствия. Я сужу об этом и по собственным ощущениям. В дни наступления на Смоленск, подавляя огонь советских зениток за околицей, немецкие самолеты сбросили восемь авиабомб и на нашу крошечную деревеньку. Жуткий их визг помнится всю жизнь. Казалось, что они летят прямо на голову и через какую-то секунду от тебя, сжавшегося от страха живого комочка, ничего не останется. Запечатленная картина не раз потом воскресала ночами и мать долго не могла меня успокоить. Даже теперь, когда смотрю фильм или военную хронику и вижу, как на мирные селения сыплется сверху смертоносный груз, становится не по себе. Потому как знаю, что чувствуют под ним люди. Врагу такого не пожелаешь!