– звонят. При этом ваш полночный гость – личность весьма изощренная. Он не станет давить на кнопку, пока не онемеет палец. Он сделает небольшой перерыв, передохнет, и как только вы, вообразив, что носитель ночных кошмаров убрался восвояси, станете дремать, зазвонит снова. И так до самого утра! «Не храпи»… «Что ты все время вертишься?»… «Что ты там бормочешь – я не слышу»… «Слышишь, в гостиной кто-то ходит»… Молодые люди, мечтающие соединиться на любовном ложе, начисто лишены виденья перспективы. Эту вот информацию им надо вбивать насильно! В шесть часов утра, уставший от этого перезвона, невыспавшийся, злой, идешь в гостиную, бросаешься на диван в надежде урвать для сна хотя бы часок, как в дверь снова звонят – с тобой, оказывается, хотят кое-что обсудить, не подозревая, что твои умственные способности от всего вышеупомянутого пришли в полный упадок.
Агнесса. Это я как раз подозревала!..
Поль. Я спрашиваю тебя, Агнесса, могу я поспать хотя бы в субботу?! (В сторону.) Сейчас прозвучит что-нибудь по поводу сотрясения воздуха.
Агнесса. Сколько сил ушло на сотрясение воздуха! Твой звонок зазвонил не вовремя, милый.
Поль(в сторону). Сопротивление бесполезно, надо сдаваться, это сэкономит нам силы. (Агнессе.) Каков предмет предстоящей беседы, дорогая?
Агнесса. Наша дочь.
Поль. Тебя беспокоит наша дочь?
Агнесса. К сожалению, только меня.
Поль. Беспокойство обычно базируется на фактах, которые его провоцируют. В день, когда Франческа появилась на свет, я знал о ней гораздо больше, нежели сегодня, в канун ее двадцатилетия. Вес, рост, цвет волос и глаз… Видишь, сколько всего! Она улыбалась, она орала, она хотела есть… Ты рыдала от счастья, из чего я заключил, что этот проект, – по крайней мере, этот, – нам удался. Сегодня мне известно о ней лишь то, что она работает гидом. И это, пожалуй, все. Ах, нет!.. Иногда утром по тому, что занята ванна, а ты в это время пребываешь на кухне, я узнаю, что Франческа ночевала дома. Некоторое время спустя и эта информация покажется нам верхом осведомленности. Два-три телефонных звонка в течение года. Дежурные встречи на Рождество. И все. Будем надеяться, что появятся внуки. Уж эти-то на первых порах будут посговорчивей… Рад, что ты разделяешь мой оптимистичный прогноз, Агнесса, тем более что мы ведем разговор о вещах, в которые не стоит вмешиваться. Бессмысленно!