Архитектура забвения. Руины и историческое сознание в России Нового времени - заметки

Des ruines moi je m’en moque – на развалины мне наплевать (фр.).

Мятлев И. П. Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границей, дан л’этранже. Тамбов: Книгопродавец Дмитрий Федоров, 1857. С. 102–103. Благодарю О. Б. Лебедеву, которая обратила мое внимание на эту цитату.

Майков А. Н. Прогулка по Риму с моими знакомыми (1848) // Майков А. Н. Полное собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. СПб.: Издание т-ва А. Ф. Маркс, 1914. С. 207.

Майков А. Н. Прогулка по Риму… С. 206.

См.: Журнал путешествия В. Н. Зиновьева по Германии, Италии, Франции и Англии в 1784–1788 гг. // Русская старина. 1878. № 23 (октябрь). С. 238. Благодарю Оксану Фарафанову за указание на этот источник.

Герцен А. И. Былое и думы. М.: Художественная литература, 1963. Т. 2. С. 55.

В данной монографии понятие «модерность» (modernity) будет использоваться в несколько ином значении, чем «модернизация» (modernization); это мировоззрение, отвергающее традиционные моральные и политические репрезентации, создающее разрыв с прошлым и определяющее настоящее как переходный период по отношению к будущему. Первая философская концептуализация этого нового понимания времени принадлежит Гегелю. См.: Habermas J. Modernity’s Consciousness of Time and Its Need for Self-Reassurance // The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures / Trans. F. G. Lawrence. Cambridge: MIT Press, 1987. P. 1–22. Более подробно о значении «модерного» (modern) на протяжении веков см.: Gumbrecht H. U. Modern, Modernität, Moderne // Geschichtliche Grundbegriffe. Stuttgart: Klett-Cotta, 1978. V. 4. P. 93–131. Обсуждение различных направлений модерности, включая противоречия и интенсивность ее принятия в России, см.: Berman M. All That Is Solid Melts into Air. New York: Verso, 1982. См. также недавнее исследование модернизации в России: Kangaspuro M., Smith J. (Eds.) Modernisation in Russia since 1900 / Studia Fennica Historica. V. 12. Helsinki: Finnish Literature Society, 2006.

Местами памяти (фр.).

О понятии супермодерности (supermodernity) см.: Augé M. Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity. London: Verso, 1995.

См. недавние всесторонние исследования культурной роли руин и их репрезентации: Hell J., Schönle A. (Еds.) Ruins of Modernity. Durham: Duke University Press, 2010; Roth M. S., Lyons C., Merewether Ch. Irresistible Decay. Los Angeles: The Getty Institute, 1997; Woodward Ch. In Ruins. New York: Pantheon Books, 2001; Assmann A., Gomille M., Rippl G. (Hrsg.) Ruinenbilder. München: Wilhelm Fink Verlag, 2002; Bolz N. (Hrsg.) Ruinen des Denkens. Denken in Ruinen. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996.

О промышленных руинах см.: Edensor T. Industrial Ruins: Space, Aesthetics and Materiality. Oxford: Berg, 2005.

Бёрк Э. Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного / Пер. с англ. Е. С. Лагутина. М.: Искусство, 1979. С. 80.

Там же. С. 79.

Там же. С. 78.

Там же.

Там же. С. 79.

О теодицее Бёрка см.: Womersley D. Introduction // Burke E. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. London: Penguin, 1998. P. XXV.

См.: Бёрк Э. Указ. соч. С. 88.

Пьер Артман указывает на подразумеваемый бёрковской теорией «риск нарушения целостности индивидуума», то есть риск сумасшествия отдельного человека или неуправляемости коллектива. Этим, с точки зрения исследователя, объясняется недоверчивое отношение Бёрка к категории возвышенного. В моем прочтении Бёрк использует свое понятие сострадания для того, чтобы направить в определенное русло энергию, высвобождаемую возвышенным. См.: Hartmann P. Du sublime (de Boileau à Schiller). Strasbourg: Presses universitaires de Strasbourg, 1997. P. 45–46.

Бёрк Э. Указ. соч. С. 94.

Бёрк Э. Указ. соч. С. 88 и 98–99 соответственно.

Там же. С. 74.

В 1770‐х годах Бёрк, размышляя над деятельностью тиранических режимов, пришел к выводу, что ему следует отказаться от безоговорочной легитимации власти. Вместо этого он стал все больше подчеркивать роль традиции в развитии общества. Если раньше возвышенное выражало пространственные отношения (высокое/низкое), то теперь оно устанавливало темпоральную связь между прошлым и настоящим. Таким образом Бёрк различал подлинно возвышенное, преломляющееся в традициях и истории, и фальшивое, при котором власть выбрасывает за борт наследие прошлого и безосновательно приписывает себе право создания новой реальности. Эта теория лежит в основе его критики Великой французской революции в работе «Размышления о революции во Франции». См. об этом: White S. K. Edmund Burke: Modernity, Politics, and Aesthetics. Thousand Oaks, CA: Sage Publication, 1994. Отношения между ранней эстетической теорией Бёрка и его последующими политическими взглядами – часто обсуждаемый вопрос. См.: Womersley D. Op. cit. P. X–XXXVIII.

Во время наводнения в Дублине Бёрк писал Ричарду Шэклтону: «Мне доставляет удовольствие наблюдать природу в этих великих, хотя и ужасных сценах. Это наполняет ум серьезными идеями и обращает душу к самой себе. Все это, вкупе с сидячей жизнью, которую я веду, навеяло мне некоторые мысли, иначе, вероятно, не появившиеся бы». Цит. по: Ayling S. Edmund Burke: His Life and Opinions. London: Cassell, 1988. P. 6.

Это утверждение не вполне точно, поскольку в трактате есть ссылки на его тексты, опубликованные в 1754 году. Второе издание (1759) было значительно переработано содержательно и стилистически. При этом ясно, что Бёрк начал думать о «Философском исследовании…» более чем за 10 лет до его первой публикации. См.: Boulton J. T. Editor’s Introduction // Burke E. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. London: Routledge, 1958. P. XV–XXVI.

Бёрк никогда прямо не полемизировал с Вольтером, предпочитая споры с его британскими подражателями. Конор Круз О’Брайен предполагает, что причиной служил страх Бёрка перед тем, что читатели могут решить, будто он поддерживает католическую церковь, порицая ее главного недруга. См.: O’Brien C. C. The Great Melody: A Thematic Biography and Commented Anthology of Edmund Burke. London: Sinclair-Stevenson, 1992. P. 448–451.

Бёрк Э. Указ. соч. С. 79. Бёрк также скрыто полемизировал с теми, кто, подобно Лукрецию или Монтеню, связывал удовольствие от созерцания чужого несчастья с чувством собственной безопасности или долей злорадства (см. ч. 1, разделы 13, 15). См.: Blumenberg H. Shipwreck with Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence. Cambridge: MIT Press, 1997.

«Когда опасность или боль слишком близки, – пишет Бёрк, – они не способны вызывать восторг и просто ужасны; но на определенном расстоянии и с некоторым смягчением они могут вызывать – и вызывают – восторг, что мы наблюдаем ежедневно» (Бёрк Э. Указ. соч. С. 72).

Fritzsche P. Ruins // Fritzsche P. Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of History. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004. P. 92–130.

May G. Diderot and Burke: A Study in Aesthetic Affinity // PMLA. December 1960. Vol. 75. № 5. P. 527–539, цитата располагается на: Р. 529. Об ассоциации между руинами и свободой в британском эмпиризме и о его влиянии на прославление руин у Дидро см.: Baridon M. Ruin as a Mental Construct // Journal of Garden History. 1985. № 5. P. 84–96.

См. чтение этой «прогулки» в работе, на которую во многом ориентирован мой анализ: Fried M. Absorption and Theatricality: Painting & Beholder in the Age of Diderot. Berkeley: University of California Press, 1980. P. 122–131.

Дидро Д. Салон 1767 года / Пер. с фр. Вал. Дмитриева // Дидро Д. Салоны: В 2 т. М.: Искусство, 1989. Т. 2. С. 67.

В своем блестящем размышлении о понятии возвышенного у Дидро Доминик Пейраш-Леборн говорит о смешении философом бёркианского и лонгиновского представлений, в результате чего возвышенное ведет к увеличению и гармонизации способностей личности, мудрому и спокойному размышлению самодостаточного сознания о вечности и, что наиболее важно, – к реализации страстей. Возвышенное – основа гуманизма Дидро – становится «принципом морального происхождения человечества» и располагается в, «так сказать, привилегированном мифическом пространстве для удовольствия и страсти» (Peyrach-Leborgne D. Sublime, sublimation et narcissisme chez Diderot // Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie. 1992. Vol. 13. P. 31–46.

Fried М. Op. cit. P. 130–131.

Дидро Д. Салон 1767 года. С. 131.

Там же.

Там же. С. 142.

Там же. С. 130.

Там же. С. 131.

Дидро Д. Салон 1767 года. С. 132.

Гегель Г. Ф. В. Лекции по философии истории / Пер. с нем. А. М. Водена. СПб.: Наука, 2000. С. 73–74. Существующий русский перевод немного исправлен мной. – А. Ш.

Там же. С. 74.

Там же. С. 119–120.

Гегель Г. Ф. В. Лекции по философии истории. С. 120.

См.: Hegel G. W. F. Grundlinien der Philosophie des Rechts. Vol. 7 // Hegel G. W. F. Werke in zwanzig Bände. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970. S. 492–93.

Тодд Преснер подчеркивал важность метафоры мореплавания в гегелевской философии истории в своей работе: Presner T. Hegel’s Philosophy of World History via Sebald’s Imaginary of Ruins: A Contrapuntal Critique of the «New Space» of Modernity // Hell J., Schönle A. (Eds.) Ruins of Modernity. Durham: Duke University Press, 2010. P. 193–211.

См.: Зиммель Г. Руина / Пер. с нем. М. И. Левиной // Зиммель Г. Избранное: В 2 т. Т. 2. Созерцание жизни. М.: Юристъ, 1996. С. 227–233.

Зиммель Г. Руина. С. 227.

Там же. С. 228–229.

Там же. С. 228.

Там же. С. 233.

Там же. С. 232.

Там же. С. 231.

Зиммель Г. Руина. С. 232.

В расширенном варианте той же статьи (1911) Зиммель заостряет антигегельянскую направленность своей теории, противопоставляя циклическую концепцию истории (возвращение к матери-природе) гегельянской телеологии. См.: Simmel G. The Ruin // Simmel G. Essays on Sociology, Philosophy and Aesthetics. New York: Harper Torchbooks, 1959. P. 259–266.

Freud S. Delusion and Dream in Wilhelm Jensen’s Gradiva // Jensen W. Gradiva. Copenhagen: Green Integer, 2003. P. 231.

Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Аграф, 2002. С. 185.

Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. С. Ромашко // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 84.

Беньямин В. О понятии истории. С. 81, 84.

О современных подходах к теориям Беньямина см.: Maeseneer Y. de. Horror Angelorum: Terroristic Structures in the Eyes of Walter Benjamin, Hans Urs von Balthasar’s Rilke and Slavoj Žižek // Modern Theology. October 2003. Vol. 19. № 4. P. 511–527.

Horkheimer M., Adorno Th. W. Dialektik der Aufklärung. Frankfurt am Main: Fischer, 1969; Baudrillard J. L’Esprit du Terrorisme // South Atlantic Quarterly. Spring 2002. Vol. 101. № 2. P. 403–415; Žižek S. Welcome to the Desert of the Real: Five Essays on September 11 and Related Dates. London; New York: Verso, 2002; Augé M. Le temps en ruines. Paris: Galilee, 2003.

См.: Sebald W. G. On the Natural History of Destruction. London: Hamish Hamilton, 2003.

См.: Памятники архитектуры в дореволюционной России. Очерки истории архитектурной реставрации / Ред. А. С. Щенков и др. М.: ТЕРРА – книжный клуб, 2002. С. 10.

Там же. С. 14.

Там же. С. 19–20.

Памятники архитектуры в дореволюционной России. С. 45.

Там же. С. 53–58.

Там же. С. 80–81.

Памятники архитектуры в дореволюционной России. С. 94.

Там же. С. 98.

Там же. С. 112.

Там же. С. 114.

Там же. С. 156–157.

Там же. С. 158.

Там же. С. 167–171. Адаптированный перевод сочинений Виолле-ле-Дюка появился в 1887 году, в то время как горячая критика Джоном Рёскином реставрации в «Семи светочах архитектуры» («The Seven Lamps of Architecture», 1849), похоже, прошла незамеченной. Там же. С. 290–296.

Памятники архитектуры в дореволюционной России. С. 221–222.

Там же. С. 328–329.

Там же. С. 477.

Щенков А. С. и др. (Ред.) Памятники архитектуры в Советском Союзе. Очерки истории архитектурной реставрации. М.: Памятники исторической мысли, 2004. С. 94.

Памятники архитектуры в Советском Союзе. С. 217.

Там же. С. 301.

Там же. С. 299.

О методологии ленинградской реставрационной школы в изложении одного из выдающихся ее практиков см.: Кедринский А. А. Очерки реставрации памятников архитектуры. М.: Изобразительное искусство, 1999. Исторический очерк реставрационных работ см.: Кедринский А. А. и др. Летопись возрождения. Восстановление памятников архитектуры Ленинграда и пригородов, разрушенных в годы Великой Отечественной войны немецко-фашистскими захватчиками. Л.: Издательство литературы по строительству, 1971.

Памятники архитектуры в Советском Союзе. С. 338–341.

Там же. С. 346, 357.

Там же. С. 213.

Памятники архитектуры в Советском Союзе. С. 272–273.

Там же. С. 311–321.

Там же. С. 274.

Там же. С. 590.

Из всех периодов модерной истории России в настоящем исследовании наименьшее внимание уделяется второй половине XIX века. Это объясняется отчасти тем, что данный период представляет собой некую аномалию. Как указывалось выше, это было время, когда в контексте поднимающегося национализма интерес (и уважение) к руинам ощутимо вырос, но был утрачен из‐за последующих революционных потрясений. Однако это был еще и переходный период. Ностальгия по уходящему прошлому – ср., например, разрушающиеся дворянские усадьбы – постепенно переходила в модернистскую эстетизацию истории, в то время как индустриализация и урбанизация стимулировали интерес ко всему периферийному, будь то русская деревня, провинция, образ жизни угнетаемых народов или средневековая церковная архитектура, дожившая до начала XX века.

Великая армия (фр.).

Тюрьмы (ит.).

См.: Huyssen A. Authentic Ruins: Products of Modernity // Ruins of Modernity. P. 17–28.

Виды (ит.).

Mortier R. Ruines et jardins // La poétique des ruines en France. Genève: Droz, 1974. P. 107–125.

Whately Th. Observations on Modern Gardening, and Laying out Pleasure-grounds, Parks, Farms, Ridings etc. Illustrated by Descriptions, to which is added, an Essay on the Different Natural Situations of Gardens. London: Printed for West and Hughes, 1801. P. 86.

Гиббон Э. История упадка и разрушения Великой Римской империи: Закат и падение Римской империи: В 7 т. Т. 7. М.: ТЕРРА – Книжный клуб, 2008. С. 544 и 512 соответственно.

Там же. С. 543.

Denon V. Dominique-Vivant Denon: l’oeil de Napoléon: 2 vols. Paris: Reunion des musées nationaux, 1999.

Богданович И. Ф. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель. 1957. С. 241–244.

Гедеон (Григорий Криновский), иером. Слово о случившемся в 1755 году в Европе и Африке ужасном трясении // Собрание разных поучительных слов при Высочайшем Дворе ее Священного Величества Императрицы и Самодержицы Всероссийской, сказанных придворным Ее Величества проповедником иеромонахом Гедеоном. СПб., 1756. Т. 2. С. 316–323.

Ломоносов М. В. Слово о рождении металлов от трясения земли // Ломоносов М. В. Полное собрание сочинений. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1954. Т. 5. С. 295–347.

См. подробный анализ перевода Богдановича в контексте полемики вокруг Лиссабонского землетрясения и в особенности в контексте поэмы Вольтера: Schönle A. The Russian translation of Voltaire’s Poème sur le désastre de Lisbonne: I. F. Bogdanovich and the incipient cult of sensibility // Revue Voltaire. 2009. № 9. P. 221–238.

Пилявский В. И. Джакомо Кваренги. Архитектор. Художник. Л.: Стройиздат, 1981. С. 165–167.

Швидковский Д. Римский круг Джованни Батиста Пиранези и русская архитектура эпохи Просвещения // Пинакотека. 2003. № 16–17. С. 49–54.

Каганов Г. «Камень, отвергнутый строителями». О петербургской Бирже Джакомо Кваренги // Пинакотека. 2003. № 16–17. С. 156–161. Его рисунок неоконченного здания Биржи в Петербурге, которое должно было стать шедевром, показывает, что Биржа с самого начала должна была выглядеть как руина, и, когда ее постройка была прервана по финансовым причинам в 1787 году, здание уже было очень похоже на то, что задумал Кваренги (Там же. С. 161). К сожалению, эта прекрасная руина была демонтирована в 1805 году, чтобы освободить место для более монументального проекта Жана-Франсуа Тома де Томона.

См.: Petrova E. (Ed.) St. Petersburg: A Portrait of the City and Its Citizens. St. Petersburg: Palace editions, 2003. P. 120.

См.: Hubert Robert et Saint-Pétersbourg: Les commandes de la famille Impériale et des Princes russes entre 1773 et 1802. Valence: Le Musée de Valence, 1999. О присущем Роберу чувстве пространства см.: Каганов Г. З. Париж на Неве. К образу Петербурга в искусстве эпохи Просвещения // Век Просвещения. Россия и Франция. Материалы науч. конф. «Випперовские чтения – 1987». М.: ГМИИ им. А. С. Пушкина, 1987. С. 166–185.

Покровская З. К. Осип Бове. М.: Стройиздат, 1999. С. 106–107.

Глинка Ф. Н. Письма русского офицера. М.: Типография С. Селивановского, 1815. Т. 4. С. 76. Цит. по: Скорнякова Н. Н. Графическая серия московских видов Федора Алексеева // Федор Алексеев и его школа. М.: Сканрус, 2004. С. 17–25. По некоторым сведениям, Алексеев копировал картины Юбера Робера (см.: Усачев С. В. Мастер городского пейзажа // Федор Алексеев и его школа. М.: Сканрус, 2004. С. 10).

Ям К. Е. Труды Вольнея в России // Французский ежегодник, 1969. М.: Наука, 1971. С. 5–22.

См.: Fritzsche P. How Nostalgia Narrates Modernity // Confino A., Fritzsche P. (Eds.) The Work of Memory: New Directions in the Study of German Society and Culture. Urbana: University of Illinois Press, 2002. P. 62–85, особенно 72–77.

Дух времени (нем.).

Швидковский Д. О. Битва дворцов: Архитектура и политика в царствование императрицы Екатерины II // Царицынский научный вестник. М., 2002. С. 167–185.

Golburt L. Derzhavin’s Ruins and the Birth of Historical Elegy // Slavic Review. 2006. Vol. 65. № 4. P. 670–693.

Карамзин Н. М. Бедная Лиза // Карамзин Н. М. Избранные сочинения: В 2 т. Т. 1. М.; Л.: Худож. лит., 1964. С. 605.

Бураков Ю. Н. Под сенью монастырей московских. М.: Московский рабочий, 1991. С. 187.

Карамзин Н. М. Бедная Лиза. С. 606.

Там же. С. 607. Разрушенная хижина снова появляется в конце повести: она сметена теми же ветрами, которые «страшно воют» в стенах опустевшего монастыря (Там же. С. 621).

Там же. С. 606.

Там же. С. 605.

Карамзин Н. М. Бедная Лиза. С. 605.

Карамзин Н. М. Бедная Лиза. С. 614.

Интерес Карамзина к этике Канта был, возможно, подготовлен масонскими идеями самосовершенствования и самодисциплины. О карамзинской моралистической интерпретации Просвещения и сочетании просвещенческих и масонских понятий самопознания см.: Лотман Ю. М. Эволюция мировоззрения Карамзина // Лотман Ю. М. Карамзин. СПб.: Искусство-СПБ, 1997. С. 323.

Кант И. Что такое Просвещение? // Кант И. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. М., 1966. С. 25. Впервые опубликованная в 1784 году в «Berlinische Monatsschrift», эта короткая статья четырежды перепечатывалась в 1790‐х годах. О восприятии Канта в России см.: Nemeth Th. Kant in Russia: The Initial Phase // Studies in Soviet Thought. 1988. № 36. P. 79–100.

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника // Карамзин Н. М. Избранные сочинения: В 2 т. Т. 1. М.; Л.: Художественная литература, 1964. С. 101.

Зорин А. Л., Немзер А. С. Парадоксы чувствительности // «Столетья не сотрут…» Русские классики и их читатели. М.: Книга, 1989. С. 13.

Карамзин Н. М. Бедная Лиза. С. 614.

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 571.

Там же.

Horkheimer M., Adorno Th. W. Dialektik der Aufklärung. Frankfurt am Main: Fischer, 1969. S. 42.

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 101.

Карамзин Н. М. Бедная Лиза. С. 617.

Horkheimer М., Adorno Th. Op. cit. S. 13–16.

Карамзин Н. М. Бедная Лиза. С. 610.

Там же. С. 606.

Там же. С. 619.

Там же. С. 621.

Там же. С. 605.

См.: Horkheimer М., Adorno Th. Op. cit. S. 9–49.

О политических и моральных импликациях панорамного вида см.: Barrell J. The Public Prospect and the Private View // Barrell J. The Birth of Pandora and the Division of Knowledge. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1992. P. 41–61.

Lyotard J. – F. Answering the Question: What is Postmodernism? // Lyotard J. – F. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. P. 81.

Наша семиотическая интерпретация возвышенного основывается на пионерской работе Томаса Вайскеля, который очистил кантовскую теорию возвышенного от ее идеалистических оснований и предложил взамен семиотический и психоаналитический подход к проблеме. См.: Weiskel Th. The Romantic Sublime: Studies in the Structure and Psychology of Transcendence. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1976. P. 26–28.

См.: Price M. The Picturesque Moment // From Sensibility to Romanticism: Essays Presented to Frederick A. Pottle. New York: Oxford University Press, 1965. P. 259–292. Одно из ключевых определений живописного см. в работе: Price U. Essays on the Picturesque, as compared with the Sublime and Beautiful; and, on the Use of Studying Pictures, for the Purpose of Improving Real Landscape. Vol. 1. London: Printed for J. Mawman, 1810. Анализ развития понятия живописного см.: Andrews M. The Search for the Picturesque: Landscape Aesthetics and Tourism in Britain. 1760–1800. Stanford: Stanford University Press, 1989.

См.: Schönle A. The Rulers in the Garden: Politics and Landscape Design in Imperial Russia. Oxford: Peter Lang, 2007. P. 219–238.

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 102.

Там же. С. 115.

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 183.

Там же. С. 84.

Там же. С. 351.

Сходное амбивалентное отношение к идеологии прогресса пронизывает готическую повесть «Остров Борнгольм» (см.: Карамзин Н. М. Остров Борнгольм // Карамзин Н. М. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.; Л.: Худож. лит., 1964. С. 661–673). В ней Карамзин обращается к условностям готической литературы, сознательно вызывая у читателя ожидание темных, преступных и опасных событий, чтобы в конце просто щелкнуть его по носу, отказавшись потворствовать жажде мелодраматического, чтобы обращение к демонам прошлого не cмогло поставить под угрозу мораль и рациональное мышление. Более подробно см.: Шёнле А. Между «древней» и «новой» Россией: руины у раннего Карамзина как место modernity // Новое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 125–141.

Girardin R. L. de. De la Composition des paysages: suivi de Promenade ou itinéraire des jardins d’Ermenonville. Seyssel: Champ Vallon, 1992. P. 152–154.

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 491.

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 492.

Стендаль (Бейль А. М.). Москва в первые два дня вступления в нее французов в 1812 году. (Из дневника Стендаля) / Сообщ. В. Горленко, примеч. П. И. Бартенева // Русский архив. 1891. Кн. 2. Вып. 8. С. 495.

Литература о 1812 годе велика по объему, но не по оригинальности, хотя разговор о «мифе 1812 года» не должен затемнять тот факт, что в сочинениях историков с течением времени возникла большая вариативность. Критический обзор исторических работ о 1812 годе, опубликованных вплоть до перестройки, – обзор и сам по себе написанный с определенной идеологической позиции, но тем не менее ценный бескомпромиссным развенчанием многих стереотипов, – можно найти в работе: Троицкий Н. А. Отечественная война 1812 года: история темы. Саратов: Издательство Саратовского ун-та, 1991. Примеры присвоения мифа 1812 года см. в работе Ольги Майоровой, где обсуждаются причины, по которым война 1812 года была использована консервативно настроенными интеллектуалами 1860‐х годов для возбуждения националистических настроений в ходе польского восстания 1863 года: Maiorova O. War as Peace: The Trope of War in Russian Nationalist Discourse during the Polish Uprising of 1863 // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2005. Vol. 6. № 3. P. 501–534.

Александр М. Мартин ставит под вопрос многие аспекты этого мифа, см. его работу: Martin A. M. The Response of the Population of Moscow to the Napoleonic Occupation of 1812 // The Military and Society in Russia: 1450–1917. 2002. Vol. 14. P. 469–489, а также его монографию: Idem. Romantics, Reformers, Reactionaries: Russian Conservative Thought and Politics in the Reign of Alexander I. DeKalb: Northern Illinois University Press, 1997. Появились работы, ставящие под сомнение исходные идеологические построения, и в современной российской историографии. См., например: Попов А. И. Великая армия в России. Погоня за миражом. Самара: ООО НТЦ, 2002. Попов отвергает представление о «спонтанном» народном подъеме, показывая важную роль царских чиновников и церкви в организации «народной войны» против захватчиков (см. с. 126–133).

Статья А. А. Смирнова о московском пожаре в недавно вышедшей энциклопедии, посвященной войне 1812 года, ясно указывает, что ответственность за сожжение Москвы лежит в огромной степени на городских властях. См.: Смирнов А. А. Московский пожар // Отечественная война 1812 года: Энциклопедия. М.: Росспэн, 2004. С. 482–483. См. также: Троицкий Н. А. Великий год России. М.: Мысль, 1988. С. 189–195; Попов А. И. Указ. соч. С. 178–183. В противоположность этому, в благословленной патриархом Алексием II военной истории сожжение Москвы все еще представляется как результат разграбления города французами. См.: Фролов Б. П. «Да, были люди в наше время…»: Отечественная война 1812 года и заграничные походы русской армии. М.: Animi Fortitudo, 2005. C. 331–332. Обсуждение различных изменений трактовок события в советской исторической науке см.: Смирнов А. А. Эволюция взглядов отечественных историков на причины пожара Москвы в 1812 г. // Москва в 1812 году: Материалы конференции. М.: Мосгорархив, 1997. С. 20–24. См. также: Тартаковский А. Г. Показания русских очевидцев о пребывании французов в Москве в 1812 году. (К методике источниковедческого анализа) // Источниковедение отечественной истории. № 1. М.: Наука, 1973. С. 232–273.

Шишков А. С. Известие из Москвы от 17 сентября; Краткие записки, веденные в бывшую с французами в 1812 и последующих годах войну // Шишков А. С. Собрание сочинений и переводов. СПб.: Императорская Академия наук, 1834. Т. 16. С. 41. Общее обсуждение взглядов и принципов Шишкова см.: Martin A. Romantics, Reformers, Reactionaries… P. 15–38.

Шишков А. С. Известие из Москвы от 17 сентября. C. 44.

Там же. С. 45.

Там же.

Там же. С. 46. См. детальный анализ позиции Шишкова по этому вопросу: Зорин А. Кормя двуглавого орла… Литература и государственная идеология в России в последней трети XVIII – первой трети XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 241–266. Изоляционизм привел Шишкова к тому, что он в самых сильных выражениях протестовал против решимости Александра I преследовать Наполеона и его армию за пределами Российской империи и принять ведущую роль в европейских делах. См.: Зорин А. Указ. соч. С. 247–253, а также: Martin A. Romantics, Reformers, Reactionaries… P. 137–142.

Московские записки // Вестник Европы. 1812. Сентябрь. Ч. 65. № 17. С. 64–66.

См.: Martin A. The Response of the Population of Moscow. P. 477. Дворянство поняло это очень быстро, даже в провинции. М. В. Волкова писала подруге из Тамбова 31 декабря 1812 года: «Вообрази: теперь открывается, что величайшие неистовства совершены были в Москве немцами и поляками, а не французами. Так говорят очевидцы, бывшие в Москве в течение шести ужасных недель» (Из переписки М. В. Волковой и В. И. Ланской // 1812 год в воспоминаниях, переписке и рассказах современников. М.: Военное издательство, 2001. С. 75). Сам Толстой приложил большие усилия, чтобы изобразить учтивое поведение французов во время оккупации.

Voltaire. Essai sur les moeurs et l’esprit des nations. Paris: Editions Garnier. 1963. Vol. 1. P. 583–584. Ср. вольный перевод «Вестника Европы»: «Сам Вольтер, апостол французский, замечает свойство народа, которое, как он свидетельствует, никогда не изменялось и которое доказывается тем, что французы плясали с женщинами в церкви Св. Софии, в то время как одна из непотребных прелестниц, следовавших за армией Балдуина, сидя на Патриаршем престоле, пела похабные песни… Французы, повторяет Вольтер, пили, пели песни, бесчинствовали с девками в соборной церкви и в то же время ее грабили: всякий народ имеет свой характер» (Вестник Европы. 1812. Сентябрь. № 17. Ч. 65. С. 65–66).

См.: Греч Н. И. Записки о моей жизни. М.; Л.: Academia, 1930. C. 299–306.

См.: Зорин А. Указ. соч. С. 339–374.

Об отношениях Уварова и Штейна см.: Там же. С. 356–359.

Зорин А. Указ. соч. С. 357–358.

Глас истины // Сын отечества. 1812. № 1. Ч. 1. С. 8. Тартаковский считает, что эта статья была написана в угоду желанию царя обвинить Наполеона в сожжении Москвы, не указывая при этом своего имени под этим обвинением. См.: Тартаковский А. Г. Указ. соч. С. 254. Александр I в своей переписке с иностранными сановниками сходным образом приписывал сожжение Москвы гневу Наполеона. См.: L’Empereur Alexandre à Bernadotte, 19–31 septembre // Correspondance inédite de l’Empereur Alexandre et de Bernadotte pendant l’année 1812. Paris: Librairie militaire R. Chapelot et Cie, 1909. P. 38.

Глас русского // Сын отечества. 1812. № 2. Ч. 1. С. 42–43.

Р-н. Беседа русского с соотчичами своими на развалинах Москвы // Сын отечества. 1812. № 6. Ч. 1. С. 194.

Там же. С. 195.

О противопоставлении политических и культуралистских теорий национализма см.: Smith A. D. Nationalism: Theory, Ideology, History. Cambridge: Polity Press, 2001. P. 73–78.

См.: Kappeler A. The Russian Empire: A Multiethnic History. London: Longman, 2001.

См.: Зорин А. Указ. соч. С. 245–246. Ричард Вортман описывает нежелание Александра I принимать роль национального лидера. Вплоть до июля 1812 года, когда император отправился в Москву, чтобы встретиться с представителями дворянства и купечества, он предпочитал считать себя только военачальником. См.: Wortman R. S. Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarch. Princeton: Princeton University Press, 1995. Vol. 1. P. 215–231. Шишков впоследствии вспоминал, что в то время, когда писал знаменитое «Рассуждение о любви к Отечеству», он опасался, «чтобы не поставили мне это в какое-нибудь смелое покушение без воли правительства возбуждать гордость народную» (цит. по: Альтшуллер М. Предтечи славянофильства в русской литературе. Ann Arbor: Ardis, 1984. С. 343).

Глас истины // Сын отечества. 1812. № 1. Ч. 1. С. 10.

Шишков А. С. Известие из Москвы от 17 сентября. С. 45.

Шишков А. С. Письмо Бардовскому от 11 мая 1813 г. // Записки, мнения и переписка адмирала А. С. Шишкова. Берлин: Издательство Н. Киселева и Ю. Самарина, 1870. Т. 2. С. 327. Цит. по: Martin A. Romantics, Reformers, Reactionaries… P. 138.

См. исследование Клиффорда Гирца диалектики модернизации и появления примордиалистских чувств в его работе: Geertz C. The Integrative Revolution: Primordial Sentiments and Civil Politics in the New States // Geertz C. The Interpretation of Cultures. New York: BasicBooks, 1973. P. 255–310. Об «этносимволической» интерпретации русского национализма 1860‐х годов см.: Maiorova O. Op. cit. P. 503–508.

С. Х. Замечания на некоторое замечание о Москве // Русский вестник. 1814. № 5. С. 16.

Там же. С. 26.

Мысли о вероломности вторжения французов в пределы России // Русский вестник. 1812. № 5. С. 9.

Глинка С. Записки о 1812 годе. М.: Типография Российской академии наук, 1836. С. 80.

Русский вестник. 1812. № 9. С. 9.

О формуле Уварова см.: Riasanovsky N. V. Nicholas I and Official Nationality in Russia, 1825–1855. Berkeley: University of California Press, 1959, а также: Зорин А. Указ. соч. С. 337–374.

См.: Wortman R. Op. cit. P. 294–308.

Глинка С. Записки о 1812 годе. С. 19.

Там же. С. 26.

Там же. С. 30. О различиях между позициями Глинки и Ростопчина во время войны см.: Martin A. Romantics, Reformers, Reactionaries… P. 133–142. Об «эклектических и противоречивых» философских воззрениях Глинки см.: Киселева Л. Н. Система взглядов С. Н. Глинки (1807–1812 гг.) // Ученые записки Тартуского гос. ун-та. 1981. № 513. С. 52–72. Сара Дикинсон указывала, что война 1812 года возродила сентименталистское видение Москвы. См.: Dickinson S. Representing Moscow in 1812: Sentimentalist Echoes in Accounts of the Napoleonic Occupation // Lilly I. K. (Ed.) Moscow and Petersburg: The City in Russian Culture. Nottingham: Astra, 2002. P. 7–30.

См.: Замечания на некоторое замечание о Москве. С. 11–16.

Ростопчин был склонен выражать оппортунистические взгляды в различных публичных заявлениях и призывах, которые не стоит принимать всерьез. В первую очередь он заботился об общественном порядке, и это стремление подпитывалось тем, что он не доверял людям всех состояний. В то же время он скептически относился к бедам своих современников, что видно по записке, написанной им 14 декабря 1812 года Александру I: «Всякий малодушный дворянин, всякий бежавший из столицы купец и беглый поп считает себя не шутя Пожарским, Мининым и Палицыным, потому что один из них дал несколько крестьян, а другой несколько грошей, чтобы спасти этим все свое имущество. В массе русский народ грозен и непобедим, но отдельные личности весьма ничтожны» (Переписка императора Александра Павловича с графом Ф. В. Ростопчиным // 1812 год в воспоминаниях, переписке и рассказах современников. М.: Военное издательство, 2001. С. 84). Трудно найти более язвительное опровержение мифа 1812 года, причем сделанное одним из его инициаторов.

Картавов П. А. Ростопчинские афиши. СПб.: б/и, 1904. С. 64.

Цит. по: Тартаковский А. Обманутый Герострат: Ростопчин и пожар Москвы // Родина. 1992. № 6–7. С. 91. Небольшая статья Тартаковского в журнале «Родина» (с. 88–93) представляет собой подведение итогов полемики по вопросу о причинах московского пожара и приводит бесспорные доказательства участия Ростопчина в поджоге.

Филарет (митроп.). Слово пред погребением тела светлейшего князя Михаила Илларионовича Голенищева-Кутузова Смоленского // Сочинения Филарета, митрополита Московского и Коломенского. М.: Типография А. И. Мамонтова, 1873. Т. 1. С. 42–43.

См.: Зорин А. Указ. соч. С. 258–266.

Филарет (митроп.). Слово пред погребением… С. 52.

Филарет (митроп.). Слово о гласе вопиющего в пустыне и на воспоминание о происшествии 1812 года // Сочинения Филарета, митрополита Московского и Коломенского. Т. 1. С. 63.

Зорин А. Указ. соч. С. 261.

Филарет (митроп.). Ответ на предыдущее письмо // Сын отечества. 1813. № 32. Ч. 7. С. 245.

Зорин А. Указ. соч. С. 262–266. Б. М. Гаспаров поднял вопрос об апокалиптических нотках в поэтических откликах на разрушение Москвы. Ученый полагает, что эти события способствовали буквальному пониманию ораторской риторики, характерной для поэтического стиля так называемых архаистов. В контексте романтического смешения литературы и жизни поэтические образы превратились в мифологические истины: разрушению Москвы предшествовали космические знамения, о нем говорили нумерологические подсчеты. Московская катастрофа вторила падению Вавилона, что поддерживалось взглядом на Наполеона и Александра I как на антихриста и спасителя соответственно. См.: Гаспаров Б. М. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского литературного языка. СПб.: Академический проект, 1999. С. 82–117.

Филарет (митроп.). Ответ на предыдущее письмо // Сын отечества. 1813. № 33. Ч. 8. С. 4.

Рассказы о верности русских крепостных начали появляться очень рано. См.: Пример честности и усердия слуг русских // Вестник Европы. 1812. Октябрь. № 19–20. Ч. 65. С. 275–276. Согласно автору этой публикации, причиной беззаветной преданности крепостных своим господам является надежда «от всещедрого Творца получить награду за добрые дела свои» (с. 276). На основе прошений москвичей, принадлежавших к «среднему классу», А. Мартин делает вывод, что, «получив такую возможность, крестьяне стали грабить город, дворяне бросили своих слуг, а крепостные выдавали себя за свободных людей и обворовывали своих помещиков, при этом весь народ проявлял семейную и классовую солидарность» (Martin A. The Response of the Population of Moscow. P. 486).

Можно увидеть любопытное идеологическое расхождение между декларациями дворян об их заботе о крепостных и практикой, при которой слуг оставляли в Москве, чтобы они защищали господские особняки. М. В. Волкова, например, заявляла: «Меня тревожит участь прислуги, оставшейся в доме нашем в Москве, дабы сберечь хотя что-нибудь из вещей, которых там тысяч на тридцать. Никто из нас не заботится о денежных потерях, как бы велики они ни были, но мы не будем покойны, пока не узнаем, что люди наши, как в Москве, так и в Высоком, остались целы и невредимы» (Из переписки М. В. Волковой и В. И. Ланской. С. 54).

Грабежи, производимые русскими, которые оставались в городе или вернулись туда сразу после ухода наполеоновской армии, были многочисленными и только отчасти мотивированными задачами выживания. См.: Martin A. The Response of the Population of Moscow. P. 483–485, а также: Nordhof A. W. Die Geschichte der Zerstörung Moskaus im Jahre 1812 / Scharf C. (Hrsg). München: Harald Boldt Verlag im R. Oldenbourg Verlag, 2000.

Письмо А. И. Тургенева Вяземскому (октябрь 1812 года) цит. по: Дживелегов А. К., Мельгунов С. П., Пичет В. И. Отечественная война и русское общество. М.: Книгоиздательство Сытина, 1912. Т. 4. С. 155. Об А. И. Тургеневе см.: Рудницкая Е. Л. У истоков русского либерализма: Александр Иванович Тургенев // Международный исторический журнал. 2001. Май – июнь (http://wap.realhistory.forum24.ru/?1-12-30-00000015-000-0-0-1271708715). № 15.

Загоскин М. Н. Рославлев, или Русские в 1812 году. М.: Художественная литература, 1980. С. 25.

Альтшуллер М. Эпоха Вальтера Скотта в России. СПб.: Академический проект, 1996. С. 89.

Загоскин М. Н. Указ. соч. С. 81.

Загоскин М. Н. Указ. соч. С. 132, 181.

Там же. С. 178, 217.

Там же. С. 25.

Там же. С. 67.

Там же. С. 178.

Шишков А. С. Известие из Москвы от 17 сентября. С. 39–46. Шишков, естественно, обвиняет французскую армию в разрушении города.

Загоскин М. Н. Указ. соч. С. 131. Манифест был написан Шишковым. См.: Высочайший манифест о вступлении французов в Россию, цит. по: Шишков А. С. Краткие записки, веденные в бывшую с французами в 1812‐м и последующих годах войну // Шишков А. С. Собрание сочинений и переводов. Т. 16. С. 25–26. Показательно, что в манифесте не используется идеологически нагруженного слова «ополчение» и эвфемистически говорится о «предназначаемых силах».

О неохотном принятии Александром I воли народа см.: Зорин А. Указ. соч. С. 245–246.

Загоскин М. Н. Указ. соч. С. 198.

Там же. С. 199.

Там же. С. 217.

Там же. С. 218.

Там же. С. 220.

Загоскин М. Н. Указ. соч. С. 222.

Там же. С. 224.

Там же. С. 236.

Альтшуллер считал, что пушкинский отрывок был создан под влиянием в первую очередь художественных соображений, в особенности желания усилить фигуру Полины и вернуться к беспристрастности романов Вальтера Скотта (Альтшуллер М. Эпоха Вальтера Скотта в России. С. 94–96).

Пушкин А. С. Письмо к П. А. Вяземскому от 3 сентября 1831 г. // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. Л.: АН СССР, 1937–1959. Т. 14. Переписка. 1828–1831. Л., 1941. С. 220–221.

Пушкин А. С. Указ. изд. Т. 8. Романы и повести. Путешествия. Кн. 1. М.; Л., 1948. С. 151–152. Как указывает В. Э. Вацуро, эта сцена представляет собой драматическую обработку «Десяти лет изгнания» мадам де Сталь, куда входит ее рассказ о посещении Москвы. Мадам де Сталь послужила прототипом для некоторых просвещенных, независимо мыслящих героинь Пушкина (Вацуро В. Э. Пушкин и проблемы бытописания в начале 1830‐х годов // Пушкин. Исследования и материалы. Л.: Наука, 1969. Т. 6. С. 150–170, особенно с. 153–155).

Там же. C. 153.

Там же. С. 157.

Там же. С. 158.

Там же. С. 155.

Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Т. 2. Шестидесятые годы (1928). München: Fink Verlag, 1968. С. 316–385; Зайденшнур Е. Е. «Война и мир» Л. Н. Толстого: создание великой книги. М.: Книга, 1966. С. 328–373.

Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Юбилейное издание (1828–1928) / Под общ. ред. В. Г. Черткова. М.; Л.: Гос. изд-во, 1928–1964. Т. 83. Письма к С. А. Толстой, 1862–1886. С. 58.

Щеблыкин И. П. «Рославлев» М. Н. Загоскина и «Война и мир» Л. Н. Толстого // Толстовский сборник. Тула: Тульский гос. пед. ин-т им. Л. Н. Толстого, 1975. Т. 5. С. 111–118.

Там же. С. 118.

В целях простоты ссылки на «Войну и мир» даются по изданию: Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 22 т. Т. 4–7. М.: Худож. лит., 1979–1981. Номера тома и страницы указываются в скобках.

Иной, несколько упрощающий анализ этой сцены см.: Шкловский В. Материал и стиль в романе Льва Толстого «Война и мир». М.: Федерация, 1928. С. 76–85.

Толстой не использует понятие модерности, но пользуется выражением «революционный период», которое одновременно и шире, и абстрактнее, чем исключительно период Великой французской революции. Модерность, по Толстому, есть повторяющийся феномен, который возникает, когда новое поколение приходит к власти и принимается переделывать политический и социальный порядок; тогда «говорится о духе нового времени, о потребностях этого времени, о правах человека, о справедливости вообще, о необходимости разумности в устройстве государства» (Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 13. С. 672–673). Приводя исторические параллели, Толстой мыслит не столько в конкретных исторических терминах, сколько апеллирует к более широким символическим ценностям. О значении исторических параллелей у Толстого см.: Feuer K. B. Tolstoy and the Genesis of «War and Peace». Ithaca, NY: Cornell University Press, 1996. P. 194–199.

«Общественный договор» (фр.).

Как указывает Шкловский, в толстовской интерпретации модерности есть также скрытый социальный смысл, поскольку два главных действующих лица, Наполеон и Сперанский, были людьми незнатного происхождения и единственными в романе представителями поднимающегося класса «разночинцев» (Шкловский В. Б. Указ. соч. С. 56–58).

Толстой описывает первую часть царствования Александра I как «период революционный, отличающийся только тем от того, что мы называем революцией, что власть при этих революциях находится в руках прежнего правительства, а не нового» (Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 13. С. 672).