Язык можно учить бесконечно. Сколько бы ты ни знал, можно узнать больше. Это неизменно, и самые успешные полиглоты – вроде Като Ломб – с самого начала понимают это и учитывают.
Каждый новый язык – неисчерпаемый источник наслаждения. Едва взявшись за него, уже знаешь, что впереди тебя ждет восторг узнавания новых слов, блаженство от способности формировать из слов фразы, упоение оттого, что тебя понимают. Эти радости стоят всех потраченных усилий, ведь однажды понимаешь, что новый язык полностью преобразил твою жизнь.
Каждый новый язык ведет к открытиям. Вы узнаёте новую культуру, новые обычаи, начинаете видеть еще одну грань мира, о которой раньше не подозревали. По-новому смотрите на человеческую природу и человечество в целом. Вы будете встречать таких людей, каких никогда прежде не встречали, и общаться с ними так, как не могли себе и представить. Но, может быть, важнее всего – узнаете новое о себе самом. Поймете, как работает ваш мозг, почему одно он запоминает, а другое забывает, что вас вдохновляет, а что – нет. Изучая новый язык, прежде всего изучаешь, как ты учишься.
Я начал писать эту книгу, посвятив изучению иностранных языков чуть больше десяти лет. Я учил пятнадцать языков, и каждый из них был отдельным приключением. Каждый принес мне столько новых возможностей и впечатлений, что за эти десять коротких лет я как будто прожил пятнадцать жизней.
Сначала учеба шла медленно, я расстраивался, задача казалось невыполнимой. Я и представить себе не мог, каково это – уверенно поддерживать разговор на иностранном языке. Мне не верилось, что со мной когда-нибудь такое произойдет.
К счастью, это меня не остановило. У меня была фора во времени, потому что я начал учить языки еще в детстве. К тому же мне было на кого равняться. Моя бабушка Афродита знала три языка, а двоюродная бабушка Глэдис свободно говорила на французском, английском, греческом, арабском и итальянском. Для общения с ней нужно было хотя бы немного знать все эти языки, потому что с годами она стала перескакивать с одного языка на другой прямо посредине фразы, даже не замечая этого. Она говорила, что для нее Chaque langue est une autre personalité (каждый язык – отдельная личность). Языки, на которых она говорила, отражали разные грани ее жизни, и, смешивая языки в своей речи, она проявляла свое «я».