Последние полгода эти таблетки были со мной повсюду. В ванной, в машине, в спортивной сумке, на тумбочке у кровати. Только с ними зияющая дыра внутри на время затягивалась, и существовать становилось чуть легче. Привычным движением проглотила парочку горьких кружочков и запила их остатками выдохшейся минералки. В салоне было тихо. Сильнее сжала кожаный руль и улыбнулась себе в зеркало заднего вида. Загорелся зелёный. Ну, вперёд, за пределы зоны комфорта.
Мы нечасто ездили к морю на машине. А в тех редких случаях, когда выбирались навестить маму, за рулём был Виктор. Но, благодаря навигатору и дорожным указателям, уже спустя пять часов я преодолела горный серпантин и въезжала в приморский городок. Проехала знакомый проспект с раскидистыми пальмами и приблизилась к посёлку, в котором выросла.
Высокое располагалось в предгорьях Кавказского хребта, много выше уровня моря. Местные селились именно тут. Здесь же находилась школа, детские сады, поликлиника, почта, магазины, автобусная остановка.
Внизу, на узкой прибрежной полосе, стояло несколько десятков гостевых домов. Кафе и столовые работали только в сезон. Зимой жизнь внизу замирала.
Посёлок процветал благодаря туристам, которые не переводились здесь круглый год, благодаря двум ведомственным санаториям. В одном из них работал фуникулёр, который с комфортом спускал всех желающих прямо к пляжу. Чуть в стороне, за фруктовыми деревьями находилась пешая «козья» тропа, как мы её называли, которой пользовались местные. По ней мы детьми удирали от взрослых, чтобы тайно искупаться на море. Как же давно это было.
Я припарковалась возле знакомой калитки и заглушила мотор. Несколько раз вдохнула-выдохнула, рассматривая свои ногти с идеальным маникюром, и вышла из машины, прикрыв ладонью глаза от яркого солнца. В полуденный зной все попрятались по домам. Вокруг было тихо, только раздавалось пение цикад.
Обошла несколько раз машину. Повертела в руках ключи. Я не была здесь с самых похорон мамы. Казалось совершенно немыслимым и невозможным находиться в этом доме без неё. В доме, где всё пропитано моим счастливым детством, её заботой и любовью. Но когда-то это придётся сделать.
Осторожно повернула ключик и открыла калитку. Сразу бросилось в глаза – у дома больше нет хозяйки. Крохотный огород захватили сорняки. Яблоня и хурма склонились под тяжестью урожая. Плоды деревьев подгнивали на земле. Дорожка к крыльцу поросла травой.