И вправду, написано мной немало. Вот я вывалил содержимое коробки на середину своей комнаты, и, сколько всего сразу обнаружилось! Сел возле этой кучи макулатуры и смотрю на своё новоявленное детище, пытающееся мною повелевать. Мысли, афоризмы, заметки, дневники, просто записки об интересных беседах с людьми.… И тут Вирус торжественно провозгласил: «Что же вы, доктор, загрустили! Перед вами итог многолетней работы!». С лёгкой руки мой секретарь назвал информацию «отрывчиками». Поэтому я позволю себе опуститься в самоё себя. И пусть там, в глубине моего я, со мной познакомится читатель, а Вирус размножит «отрывчики» в пространстве. Содержимое «стола» должно быть выпотрошено на пол, а значит – на обозрение.
Вирус: «Режиссура психического здоровья»» – это я так книгу назвал, хотя первоначально доктор выдвинул всем основательно поднадоевшее приторное изречение «В начале было слово» или «Дневник целителя». Этим «Словом» своим он объял весь свой дневник и был всерьёз убеждён, что нашёл решение своей проблемы. Затем же, чуть позже, «Слово» зависло где-то на параллели невысказанных желаний, и он отыскал другое название своей работе – «Что такое порча». Но и оно не удержалось, поскольку не раскрывало сам замысел задуманного труда. Не только не раскрывало, но и сводило на «нет» непринуждённость общения: порча попахивала «паутиной». Запутаться ведь можно!
Всё это с моим появлением мне пришлось ему втолковывать как малому дитю. А потому я занялся основательной рихтовкой предложенного материала. А что значит «рихтовать»? Приведу небольшой пример.
Когда доктор сказал, что было «Слово…», я у него спросил: «А когда это слово было?». Он говорит: «Было… В начале… и всё тут. Не мешай работать».
Я опять к нему с расспросами: «А кто его, это слово, сказал и что значит «В начале»? «Вначале», это «когда» или «в Начале», тогда «каком»? Стою и ехидно улыбаюсь.
Он весь стушевался, как-то зло осклабился, а затем и говорит: «Если ты сейчас же не перестанешь паясничать, то я,… я,… я сейчас тебя прикончу».
Мне это показалось презабавным. Он, наверное, сам не понял, что только что сказал, однако я полюбопытствовал:
– Как вы накажете?
Он схватил первое, что попалось ему под руку, – оказалась деревянная качалка – и ударил себя этим предметом по собственной же ладошке, подразумевая меня в ней. Но поскольку я абсолютно прозрачен, то он, собственно, нанёс себе же явный ущерб. Стукнул… и тут же взвыл.