Вообще-то наш район – как бы тоже Москва. Так в документах
написано. Дома построили несколько лет назад для тех, кто работает
на заводе. Район маленький, серые девятиэтажки по пальцам
пересчитаешь, а завод большой, широкую поляну среди леса прорубили,
чтобы выросли вместо деревьев квадратные корпуса из стекла и
бетона. "Завод движущихся конструкций и материалов имени В.И.
Ленина", или, как все его называют – "завод живых памятников".
Перед проходной этот самый Ленин в виде памятника себе стоит и
улыбается, машет рукой, когда кто-то идет мимо.
Далекую настоящую Москву можно рассмотреть только из окна или с
крыши. А со двора сейчас в той стороне мы видим лишь вечернее небо,
и в нем, как рыбки в аквариуме, плавают дирижабли со звездами на
боках, стреляют в облака серебристыми молниями, чтобы дождь столицу
миновал или прошел там, где нужно. По телевизору прогноз погоды так
и передают: завтра с десяти до одиннадцати ожидаются небольшие
осадки между домами номер пять и двадцать семь такой-то улицы. И,
как правило, диктор не ошибается. К перекрестку в указанное время
подойдешь, вытянешь руку, и она под дождем окажется.
Во время олимпиады в тысяча девятьсот восьмидесятом году
дирижабли особенно старались. Десятки, а то и сотни висели в
воздухе. Обычные, с электрическими пушками, и совсем огромные, они
облака какими-то пылесосами собирали. Мне это даже интереснее
олимпиады показалось. Как можно сравнивать какие-нибудь прыжки в
длину с гирляндами светящихся дирижаблей в небе? Каждый из которых
размером со стадион, а те, что с "пылесосами", вдвое больше?
Эх, как время бежит. Уже четыре года прошло!
А над нашим районом дирижабли не летают, поэтому дождь идет,
когда захочет. Не мы захотим, а он. Прогнозы погоды на нас слабо
влияют. И так гораздо лучше! Дождь по расписанию – скукотища.
Искусственный и фальшивый. Будто с небес кто-то нехотя из лейки
землю поливает.
На крышах домов у нас лозунги. Обыкновенные, советские. Вечером
их электрически зажигают, и они горят в окна красным пламенем. На
доме Глеба светятся слова "Скоро коммунизм", а на моем – "Сделаем
сказку былью". Фонари на улицах не ахти, бледные или вообще
потухшие, поэтому лозунги взяли на себя их работу – освещать район.
Справляются вполне! Свет, правда, получается мрачно-красный, но все
давно привыкли. Вот и сейчас буквы одна за одной потихоньку
разгораются, еще минута, и двор будет залит кровавыми
отблесками.