За окном поздняя осень едва заметно роняла в сумерках остатки рыжих листьев с деревьев в грязь. Тишина.
У окна стоял человек. Голубоглазый блондин с правильными, но не запоминающимися чертами лица. Очень худой, бледный, с выпирающими скулами и тёмными кругами под глазами. И погасшим взглядом. В своей застывшей неподвижности он легко вписывался в окружающую мрачность и безмолвие. Зажатая меж двух пальцев сигарета медленно тлела. Он стряхнул пепел в железную банку, стоящую на подоконнике именно для этих нужд. В который раз в своей жизни он смотрел сквозь грязное стекло окна и не видел там абсолютно ничего. Как и не видел в планах своего будущего, но это его уже давно не тревожило. Ему было немного холодно, но он знал, что дальше будет ещё холоднее – его день только начался, и впереди предстоял долгий путь. Самым главным для него сейчас было лишь то, что ему не грустно. Не одиноко, не тошно от самого себя и всей той обречённости, поселившейся в его душе давно и, вероятно, навсегда. Ему даже не плохо. Неплохо. Очень даже.
Его взгляд сегодня цеплялся за множество деталей, и ему нравилось замечать всяческие нюансы этого мира – вязкий заоконный сумрак, перед которым на границе застывшего мира всё те же вездесущие паутины, мёртвые мухи, несколько слоёв пыли. Трещина на форточке. Совсем скоро поползут роскошные зимние узоры…
Одной затяжкой он докурил уже почти истлевшую сигарету, закурил вторую. И мысли вновь начали потоком кружить в его недавно проснувшемся разуме, и, помимо наблюдений за окружающей обстановкой, он чётко начал ловить смысл своего состояния «здесь и сейчас», и возвращаться в свою реальность. В реальность, когда и пауки, и мухи так же останутся между стёклами окна, а ему снова придётся уйти. Внутри себя он говорил с собой, и ему это было очень интересно.
– Человек состоит из одиночества, – вёл он привычную беседу в мире своего одурманенного разума. – Ведь значительно чаще человек говорит сам с собой в своих внутренних диалогах. Больше, чем с кем-либо другим. Сам себя спрашивает, сам себе и отвечает. Наверное, это правильно – держать ответ за всё в первую очередь перед самим же собой. Своей же совестью…
Он тяжело вздохнул.
– Сколько же всего было передумано, перепланировано. Мечты и реальность. Хуже, когда мечтать совершенно не о чем. Когда все цели остались в юности, а в душе поселилась старость. Это как заочно, раньше времени, уйти на пенсию. Остаёшься один со своими мыслями, которые понятны только тебе. Мысли о будущем, прошлом, и, конечно, настоящем. Никуда не деться от этого настоящего. И не мысли скорее, а так, фиксация в уме всего того, что ты видишь. На подоконнике банка из под консервов с окурками. Чьи-то спички. Кто-то из соседей оставил. Кто-то из них так же стоял здесь и курил, думал о чём-то своём. Такие же были у него мысли? Кто знает?