– Ковбой бы вытер руки о сапоги.
Попытка вывести на разговор. Дескать, если не ковбой, то кто ты? Поговорить хочешь? Пожалуйста. Мне как раз надо узнать про дорогу, так почему не у него?
– Меня зовут Джек Форд. Спасибо за еду. Было очень вкусно.
Ковбой только кивнул головой, соглашаясь с моей оценкой его стряпни. Я подумал, что раз мы познакомились, приличия соблюдены, то можно приступить к расспросам, но Лоутона, похоже, интересовал только сам процесс поглощения утреннего кофе. Пришлось самому продолжить разговор:
– Слушай, Билл. Я тут, похоже, немного заплутал.
Повар повел себя так, словно я говорил не с ним, а сам с собой. Поставив кружку на камень, достал кисет и трубку, затем последовал неторопливый процесс набивки трубки.
– Мне бы хотелось как можно быстрее достичь железной дороги, чтобы добраться… до Нью-Йорка.
Лоутон сделал первую затяжку, затянулся.
– Бежишь?
Я поперхнулся кофе и закашлялся. Вопрос ударил не в бровь, а прямо в глаз.
– Бегу… гм, от себя.
В принципе, я сказал правду. Я бежал от «славы» Джека Льюиса.
– Где-то… я уже это слышал.
Он задумался, потом, словно просветлел лицом.
– Ты с востока. Угадал?
«С востока? Он, очевидно, имеет в виду, что я прибыл с Восточного побережья. А почему бы и нет!»
– Угадал, Билл.
Повар самодовольно усмехнулся и начал мне объяснять, как ему в голову пришла эта светлая мысль:
– Это было год назад, в Додж-Сити. Как-то в баре, за стаканчиком виски, я разговаривал с одним мистером Лаковые Башмаки из Бостона. Набравшись, тот начал рассказывать о себе. Он, типа, газетчик. Вставил, как раз, эти самые слова. Он еще много чего говорил, и все как по-писаному. Вроде хотел «вдохнуть воздуха свободы». И прочий такой бред. Ты тоже в газеты пишешь?
– Не пишу.
– Акцент у тебя странный. Ты немец?
– Нет. Русский.
– Знавал я одного немца. Отто его звали. Неплохой был парень. Застрелили его в Додж-Сити. Хм. Россия? Вроде слышал, но не уверен, что речь шла именно о ней. Много тут вас, приезжих, в голове путается. Давно в Америке?
– Недавно, – подумав, добавил: – С полгода.
– Ну и как тебе?
– Пока трудно сказать.
– На востоке где был?
– Нью-Йорк. Оттуда прямо сюда.
После такого ответа мне осталось только молиться, чтобы повар не оказался родом из Нью-Йорка.
– А я из Кентукки. Там есть такой небольшой городок Битворт. Я там не был с четырнадцати лет. Как уехал, так и мотаюсь по стране. Я так понимаю, ты не был в тех краях?