Прошло двадцать пять лет. Профессора кафедры русского языка и литературы университета города N, земля Баден-Вюртемберг, Всеволода Прибылева пригласили в Россию с лекциями. Инициатором выступил Фонд, затеянный в память о философах, изгнанных из страны. С дороги германского гостя принимали в офисе окнами на Москву-реку, вкусно кормили в модном ресторане – разоренной погромом 1915 года немецкой аптеке. Президент Фонда, молодящийся старичок, рассказывал о злодеянии голосом краеведа, со значением щурил глаза, пересаливал с паузой. Его сопровождал мужчина без отличий и руководитель проекта – красивая женщина с улыбчивым лицом. Размещая Прибылева в гостинице, она назвала профессора Севочкой, прощебетала на ухо: «Я выросла», – лизнула языком висок.
– У литературоведа Егорова, специалиста по русскому XIX веку, есть наблюдение: «Страдание – чрезвычайно сложное и емкое понятие: это и боль, и болезнь, и интенсивность, и этическая высота и признак настоящего человеческого чувства в противовес бездушию, тупому безразличию, серенькому бесстрастному существованию»>1. Вслед за ведущими поэтами золотого века, он выводит формулу «счастья страдания» – «это трагическое счастье возвышенного чувства, насыщенной страстями жизни»>2. Курс лекций, с которым я пожаловал, носит название «Счастье страдания в русской культуре». Изучение этого предмета – суть моего творческого и духовного поиска.
Профессор Прибылев бегло осмотрел аудиторию: черно-белый портрет Ломоносова, унылые лица студентов, восторженную Лару.
– Трагическое счастье годится для штучного человека, людской массе его не вынести. Здесь пограничье моего интереса. Я не верю в счастливых людей, пуще не верю «счастливым» людям. А в трагическое счастье верю, ибо понимаю, нет «штучному человеку» иного пути. Сам тратился на отыскивание «счастливого счастья», ведь оно, по существу, неосведомленность. Человек хвалится, мол, счастье привалило, поговоришь, оказывается, он и не знает, что такое счастье. Другой «испытывает радость к жизни и любовь к живому», выясняется, ему совершенно наплевать на то, что в самолете, покинувшему курортный городок, взорвали ни в чем не повинных детей. Такое «счастье» можно грузить на тонны.
Лектор достал из затрепанного портфеля термос, налил в чашку чай.
– Кинорежиссер Микеланджело Антониони возвел некоммуникабельность в отношениях с действительностью до абсолютной величины. Из этого выросло учение. Как вы считаете, кто истинно счастлив в жизни –