– Вы скучаете по нему?
– Безумно.
– Вы успели сказать ему о вашем чувстве?
– Нет, не успела.
– У вас после него были мужчины?
– Нет!
– Сколько вы одна?
– Семь месяцев.
– Вы думали о том, чтобы пойти за ним?
– Нет.
– Вы ходите к нему?
– Нет.
– У вас есть совместные фотографии?
– Нет.
– Совместные личные вещи?
– Нет.
– Он вам снится?
– Иногда.
– Он вас зовёт?
– Нет.
– Вы идёте за ним?
– Да, я иду за ним.
– Хотите его вернуть?
– Не знаю…
– Что именно вы любили в нём больше всего?
– Его запах… Такой коктейль: кожа, парфюм и сигареты. Я не могла им надышаться, это химия какая-то, дурман…
– Вы храните его вещи?
– Нет.
– У вас есть его вещи?
– Брелок.
– Опишите его.
– Эйфелева башня. Он привёз её мне из Парижа. Мы потом долго планировали наше путешествие по Европе.
– Ваши сексуальные отношения вас устраивали?
– Очень даже устраивали.
– С вашим мужем вы испытывали те же ощущения, что и с вашим мужчиной?
– Нет, ощущения были разные.
– Насколько разные?
– Это не объяснить.
– Вы изменяли своему мужу?
– Нет!
– Вы хотели когда-нибудь изменить своему мужу?
– Да, хотела, но не могла.
– Чего вы боялись?
– Осуждения, презрения…
– Что ещё? Я чувствую, вы не договорили.
– Я боялась быть похожей на мою мать, – шепчешь ты.
– Расскажите о своей матери?
– Да я её особо не знаю. Она бросила меня в трёхлетнем возрасте. Я жила с папой, а мою сестру воспитывала бабушка. Мать строила свою личную жизнь, гуляла направо и налево, а мой папа сгорал от стыда, когда ему на каждом углу рассказывали про пьяные загулы его жёнушки. Смотрели на него и ждали реакции. Хихикали за спиной, тыкая пальцем, что он рогоносец. А папа сожмёт мою маленькую ручку, стиснет зубы и пройдёт мимо. Я не знаю, как он не сошёл с ума от обиды, как не убил её, не зарубил топором. Он всё носил это в себе. Смотрел на неё, на нас, маленьких, и продолжал жить дальше, растил, кормил, воспитывал нас, как мог. Пока однажды его измученное сердце не остановилось… Он умер, мне было одиннадцать лет, и я помню этот день, и вижу, и не могу забыть, не хочу забыть, и эта моя тоска по нему живёт со мной. И если бы пришлось выбирать, кого воскресить, я бы выбрала только его.
– Выходит, что вы потеряли двух любимых вами мужчин?
– Нет, одного.
– Но как же… а любимый?
– Я любила только своего папу, а остальные не так важны.
– Почему-то мне показалась, что вы любили того мужчину, с которым были счастливы?