Она отходит от зеркала и садится к овальному столу. Смотрит в зеркало издалека.
– Теперь квартира будет немного больше. И я теперь буду не так одинока. Буду замечать, как старею. Наверное, нужно часы повесить к зеркалу. Пусть они дружат. Они оба жестокие товарищи. Или всего лишь – справедливые. В общем, пусть живут, – Марта вздохнула.
Так, в Мартиной квартире появилось огромное старинное зеркало. Раньше в него кто только не смотрелся. Кто только не оставил в нём свои лики. Зеркало отражало всех без разбору. Но больше всего оно любило отражать одного человека. Оно так его любило, что решило оставить себе его отражение даже после того, как он исчез.
Его звали Виньо. Он был высоким, с глазами оливкового цвета и очень красивыми загорелыми пальцами. Когда-то он жил в большом особняке с сёстрами. Но как только ему исполнилось 30 лет, он решил покинуть дом, забросить свою юридическую конторку, и отправиться плыть через океан. Виньо порвал свою обыденную жизнь, и никто не знает, что случилось с ним дальше. Никто не наблюдал больше за ним. Не было у него ни зеркал, ни приятелей, кто бы мог записывать его дальнейший жизненный путь. Последнее отражение в зеркале сохранило Виньо сидящим за письменным столом и перебирающего какие-то бумаги и книги, пишущим расчёты обычным тихим вечером. Виньо спокойно встал, открыл шкаф, достал светло-салатовый чемодан и большую кожаную сумку, начиная складывать в нее свои вещи. Он делал это так, будто ничего особенного не происходит. Будто он просто решил собрать вещи и отнести их на чердак. Но Виньо действительно покинул дом, оставив сёстрам записку, в которой говорилось что-то про океан и про «навсегда», а может «никогда», что в данном случае, наверняка, значило одно и то же. Изумлению сестёр не было края, когда они обнаружили, что Виньо даже не снял деньги со счёта. Впрочем, уже спустя месяц, сёстры жили так, будто всю свою жизнь они были без брата. Такова сила человека – недолго помнить утраты. Даже если они – целая человеческая жизнь. Но зеркало запомнило его. Запомнило так, как, наверное, ни одна из сестёр. Почему так произошло, дать ответ невозможно. Вскоре, выйдя замуж, сёстры переехали. А мебель распродали. Последним из дома ушло зеркало…
Когда зеркало поселилось в новой квартире, оно долго не могло привыкнуть ко всему, что окружало его. Потолки казались ему слишком низкими, а стены – голыми. Вскоре, подружившись с одинокой хозяйкой, зеркало ожило. Оно исправно отражало всё, наслаждаясь этим процессом, как дыханием. И тем не менее, зеркало часто вспоминало Виньо. Особенно по ночам, когда становилось совсем тихо и грустно. Поэтому украдкой, когда хозяйка спала, зеркало раз за разом прокручивало сцены из прошлого. Все они, так или иначе, были связаны с прекрасным Виньо. Вот он работает, вот курит сигару и смотрит в окно, вот он переодевается. Виньо жил в зеркальных грёзах каждую ночь. Марта же тоже не всегда крепко спала – ей снились волнующие сновидения. Одно из них выглядел примерно так…