Аперитив? Кто вообще знал такие слова в кондитерской лавке Мальца?
Хотя, думаю, Марио Куомо[8], который нас приглашал, понимал, насколько все это невероятно. Может, поэтому, вручая мне награду на острове Эллис, которая дается потомкам иммигрантов, он рассказал такой анекдот:
«Как-то раз Ларри Кингу подарили отрез на костюм. Ларри отправился к портному в Майами и попросил сшить костюм с двумя парами брюк.
– Простите, Ларри, – сказал портной, – но этого материала не хватит на двое брюк.
Тогда Ларри отправился к другому портному, в Вашингтон.
Портной измерил ткань и покачал головой.
– Извините, – сказал он, – на вторые брюки здесь не хватит.
Ларри попытался добиться того же в Лос-Анджелесе. С тем же результатом.
В конце концов Ларри поехал на родину, к своему старому бруклинскому портному.
– Да, конечно, – сказал старый бруклинский портной. – Я сошью вам костюм с двумя парами брюк и жилеткой.
– Но как это у вас получится? – спросил Ларри.
– Знаете, – ответил портной, – здесь, в Бруклине, вы не настолько большой человек».
Я возвращался домой из библиотеки и нес девять книг. По крайней мере так это сохранилось в моей памяти. На самом деле я не уверен, что книг было именно девять. Может быть, мне просто так кажется, потому что мне тогда было девять. А это я знаю точно, потому что точно помню дату – 9 июня 1943 года. В тот летний день я нес под мышкой внушительную стопку книг, потому что любил читать. Не знаю, что стало потом с этими книгами…
Перед нашим многоквартирным домом стояло три полицейских автомобиля. Мы называли их «жестянками». Не помню в точности, в какой момент я услышал крики своей матери. Но, когда я уже спешил вверх по лестнице, мне навстречу вышел полицейский. Он поднял меня на руки, книги разлетелись.
Я не уверен, был ли знаком с этим полицейским. Но это вполне возможно. Долгое время, до того как началась война и отец отправился работать на оборонный завод, он владел маленьким баром и закусочной по соседству. Все местные полицейские были его приятелями. Они любили моего отца, как и любого другого владельца бара с хорошим чувством юмора. У меня появилась собственная полицейская форма, когда я был еще совсем маленьким. С жетоном и дубинкой. Я изображал, что несу ночное дежурство.
Полицейский посадил меня в машину и сообщил, что мой отец умер. От сердечного приступа.