Обычно в первый день занятий я рассказываю ученикам историю, которая объясняет, почему я люблю подростков. Да, это так: я люблю подростков. Понимаю, что выгляжу белой вороной, но это меня не пугает. Я знаю, как трудно бывает понять подростков, и сочувствую всем, кто пытается это сделать. Признаю, что с ними иногда очень трудно работать, знаю все об их перепадах настроения и непредсказуемом поведении. А уж принципы, по которым они принимают решения, вообще не поддаются логическому объяснению. Но давайте я все же расскажу свою историю: может, она объяснит, почему я так тепло отношусь к этим непонятным подросткам…
Когда я знакомлюсь с людьми, они обычно первым делом спрашивают:
– Кем вы работаете?
– Учителем, – радостно отвечаю я.
Лица людей при этом светлеют, многие одобрительно кивают.
– Это замечательно! – говорят они, расплываясь в улыбке. – В каких классах?
А теперь самое интересное. Я знаю, что будет дальше. Для меня это давно стало игрой: я просто слежу, через какое время после моего ответа поведение людей изменится.
– Преподаю в старших классах, – говорю я и начинаю считать.
Проходит несколько секунд, и вот реакция: лица мрачнеют, улыбки сменяются хмурыми взглядами, мои собеседники сокрушенно покачивают головой: «О господи, как вы с этим справляетесь?», «Вы шутите? Почему?» или даже просто: «Вот это да, сочувствую». А подтекст такой: «Неужели кто-то готов заниматься этим добровольно?»
Напоминаю, что все это я рассказываю ученикам в первый день занятий, и в этот момент мне гарантировано их пристальное внимание. «Что она имеет в виду? К чему это? – думают они. – Неужели она хочет сказать, что все вокруг считают нас какими-то чудовищами?»
Я делаю паузу, а затем объясняю:
– Печально, но факт: в большинстве своем люди вас не понимают. Они не знают, какое благоговение – да, именно благоговение – испытываешь в вашем обществе. Когда я пытаюсь объяснить свои ощущения, то обычно говорю о ребенке, перешагнувшем одной ногой невидимую черту, и за этой чертой – взрослость. Именно от подростков, таких как вы, мне приходилось слышать самые глубокие и пронзительные в моей жизни высказывания. Я видела, как вы выворачиваете карманы, чтобы незнакомец мог купить своим детям игрушку к Рождеству. Я видела, как вы стоите в очереди сдавать донорскую кровь, как помогаете кому-то собрать вещи, которые вдруг выпали из шкафчика на пол. Иногда я бывала совершенно ошарашена мыслями, которыми вы делитесь, – потому что они были мудрее всего, что мне приходилось слышать от взрослых.