Развернувшись, она двинулась к двери, величественная, как
ледокол, а за ней потянулись и все присутствующие. Последней из
комнаты вышла горничная, напоследок бросив длинный любопытный
взгляд.
Тео закрыла глаза. Кружилась голова, и от этого казалось, что
кровать медленно вращается, покачиваясь, как лодка на волнах.
Начало тошнить, но одна только мысль о воде отзывалась мучительными
желудочными спазмами. Тео сухо сглотнула, медленно, глубоко
вдохнула и так же медленно выдохнула.
Этого не может быть. Безумие. Просто безумие. Это
невозможно.
Балдахин. Это называется балдахин. Слово всплыло в сознании,
громоздкое и неуместное, как грузовик на цветущей лужайке.
Балдахин.
Тео лежала, глядя на обильные пыльные складки. Справа в углу,
как раз над резным столбиком опоры, ткань порвалась, и кто-то
аккуратно заштопал ее нитками. Белоснежные стежки отчетливо
выделялись на пожетлевшем, как старческие зубы, кружеве.
— Теодора! Госпожа Дюваль! — позвал откуда-то сбоку мужской
голос. — Вы меня слышите? Если слышите — моргните дважды.
Тео медленно, с усилием опустила тяжелые, словно обколотые
новокаином веки — раз, потом еще раз. Тело ощущалось далеким и
чужим. Руки лежали неподвижно, словно отлитые из чугуна, а ноги
терялись где-то в невообразимой дали. Тео не чувствовала ни жары,
ни холода, не ощущала, насколько мягкий под нею матрас. Ведь должен
же быть матрас? Если есть балдахин, значит, это кровать. А раз уж
кровать — значит, без матраса не обошлось.
Некоторое время Тео прислушивалась к себе, пытаясь собрать
воедино память и ощущения.
Где она? Что произошло? Откуда взялся балдахин?
Грузовик. Это был грузовик. Он врезался в крохотный
«фольксваген», и… и Тео, наверное, в больнице. Ее привезли сюда
после аварии, в которой… На Тео накатила плотная, удушающая волна
паники. Тело! Почему она не чувствует тело? Это что, перелом
позвоночника? Она парализована, прикована к кровати и будет гадить
в памперсы до самой смерти?!
Чудовищным усилием воли Тео напрягла непослушные мышцы.
Указательный палец проскреб по простыне, царапая ногтем жесткую
ткань. Тео слышала звук, ощущала, как под кожей скользит рельеф
матраса, комковатый и грубый, как заполненный галькой мешок.
Она же это сделала, да? Пошевелила пальцем? Это не иллюзия, она
действительно пошевелила, правая рука работает?