Буду засыпать с твоим именем на губах, просыпаться с песнями «Бумбокса» в голове и размазывать тушь по щекам, перечитывая в сотый раз пять любимых стихотворений Верочки.[9]
Буду снова садиться на подоконник, смотреть на дождь, курить тайком от родителей, писать тебе сообщения, а потом вздыхать с облегчением, понимая, что удалила твой номер еще полгода тому назад.
Буду бояться перечитывать нашу переписку «ВКонтакте» за прошлый год. Буду бояться включать старый ноутбук, где остались гигабайты фотографий того лета и осени – там вся моя жизнь.
Буду бояться перечитывать свой подзамочный ЖЖ, который я не веду с прошлого октября. Там вся наша история, которую вижу только я и которую рука не поднимается удалить.
Наверное, в жизни каждой девчонки бывает свой Le septembre doux[10]. Я рада, что он у меня был. Обещай мне кое-что. Если вдруг ты увидишь меня в толпе – просто пройди мимо…
Иногда я тестирую свою силу воли. Две недели тому назад я поставила перед собой цель – не заходить на твою страницу «ВКонтакте» хотя бы десять дней. Я продержалась почти пятнадцать. Настя, молодец, браво! Это куда уж лучше, чем обновлять твой профайл каждые десять минут, дергаться от каждого нового сообщения на «стене» и гадать, кого ты сегодня добавил в друзья.
Я справилась, теперь можно зайти и посмотреть. Ищу ссылку в закладках, нажимаю, загружается.
Новое фото. Я знаю, что на весенних каникулах ты собирался поехать в Испанию вместе с друзьями из академии. Нетрудно узнать, когда все это обсуждалось здесь же, в специально созданной группе.
Скалистый берег, бирюзовый океан без конца и края, солнце и ты – стоишь на этом берегу, в правом углу кадра, в голубой футболке, пляжных шортах и шлепанцах, смотришь на тощую рыжую кошку – в левом углу кадра, – которой нет до тебя никакого дела.
Смотришь и улыбаешься, прикрыв солнечными очками глаза.
Откуда только там взялась эта рыжая кошка?
И кто эта Ксения, которая чаще всех прочих комментирует твои фотографии?
Зашла к ней на страницу. Она пишет о себе, что любит есть сушки с медом и запивать их молоком. А еще она обожает пухлые губы, выпирающие ключицы, короткие платья и закаты.
Любимая цитата: «У каждого в жизни бывает лето, когда идешь по земле, словно летишь по небу». Красиво.
Учится на первом курсе в «Щуке». Неужели она актриса?