- Извини, - я смотрю вниз, выискивая свои.
Ага, наверное, вот эти, с коричневым верхом, поменьше размером. Сую
в них ноги. Да, удобно, мои.
Дверь справа закрыта. Дверь слева открыта,
мельком заглядываю. Вижу печную топку слева в углу, справа - диван,
напротив, у окна, - книжный шкаф, разбросанные по ковру на полу
игрушки – несколько кубиков и куклу.
Кукла? У меня есть
сестра? Выясним.
Из комнаты с
диваном и куклой ещё одна, крашеная белой краской, дверь ведёт в
мою комнату. Помню, что моя, но не помню, что в ней. Потом
посмотрю. Дальше по коридору, справа, небольшой журнальный столик.
На нём – эбонитовый чёрный телефонный аппарат с ручкой сбоку. Я
помню, что для того, чтобы позвонить отцу, нужно покрутить ручку,
снять трубку и сказать кодовое слово «вымысел». Тогда неведомый
телефонист на другом конце провода щёлкнет рычажками и соединит
нас. На столе в кабинете командира танкового полка зазвонит такой
же телефон, и папа снимет трубку. А больше никуда по этому телефону
позвонить нельзя. Или можно, но я не знаю, куда и как.
Телефон, однако, занимает моё внимание не
больше двух секунд – ровно столько, чтобы вспомнить слово «вымысел»
и всё остальное. Гораздо интереснее номер газеты «Советская
культура», лежащий рядом. №19 ( 4299) за воскресенье 14 февраля
1971 года. Цена 3 коп. А сегодня, как мне уже известно, семнадцатое
февраля, среда. Значит, это свежий номер еженедельной газеты,
быстро соображаю я, и на дворе у нас одна тысяча девятьсот
семьдесят первый год.
«ПОСТАНОВЛЕНИЕ ЦК КПСС, - схватываю
верхние строчки, набранные крупно курсивом на первой полосе. И ниже
прямым жирным шрифтом. – О ПРОЕКТЕ ДИРЕКТИВXXIV СЪЕЗДА КПСС ПО ПЯТИЛЕТНЕМУ ПЛАНУ РАЗВИТИЯ НАРОДНОГО
ХОЗЯЙСТВА СССР НА 1971-1975 ГОДЫ». Дальше три пункта
обычным шрифтом пропускаю, останавливаюсь только на подписи жирным
курсивом: «Генеральный секретарь ЦК КПСС Л.
Брежнев».
ЦК КПСС – это
Центральный Комитет Коммунистической Партии Советского Союза, легко
расшифровываю аббревиатуру, - главной организации в стране. А
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев – главный
человек в стране. Выше него только бог, которого, как известно,
нет. Делаю зарубку в памяти, чтобы потом внимательно почитать номер
газеты, иду дальше.
Коридор упирается
в дверь и поворачивает направо – в кухню. Уже слышно, как там
хлопочет мама. Тут четыре двери. Одна – на кухню – открыта,
остальные закрыты.