Вот начала Кулёма пол на кухне пылесосить. А пылесосу скучно чайную пыль собирать, стал он к занавескам тянуться. Занавески на кухне были весёленькие – с цветочками, листиками и шишечками. Протянул пылесос свой хобот к занавеске – начал с краешка, потом вошёл во вкус, и вдруг – занавеска сорвалась с карниза и мгновенно исчезла в животе у пылесоса, даже не успев ойкнуть. А что вы хотели? Сколько раз мама просила папу как следует повесить занавеску. «Она же на волоске висит!», – говорила мама. А что такое волосок для пылесоса? Но Кулёма всё равно расстроилась. И кухня без занавески выглядела расстроенной. Пришлось делать вскрытие пылесоса и разрезать бумажный мешок, где хранится пылесосова пыль. Кулёма без труда достала занавеску, но за компанию наружу и вся пылесосова пыль вылезла. Ровно в эту минуту пришла с работы мама. «Эх, жаль, не успела оладушки испечь!», – подумала Кулёма.
У Кулёмы было много развивающих книжек для детей. Решила она как-то почитать книжку по математике. А там рассказывалось про чётные и нечётные числа. Чётные числа делятся на два, то есть пополам. А нечётные не хотят делиться. Жадные, короче говоря. И задумалась Кулёма об одном явлении, которое давно не давало ей покоя. Вот носки. Их два, чётное количество. Но почему-то через некоторое время их становится нечетное количество. То есть один. А ног-то две! Мама Кулёмы специально много пар одинаковых носков покупает, а всё равно через неделю одного носка не хватает. Или один лишний. Это как посмотреть! И куда они деваются – вот загадка! И у тёти Лизы, маминой подруги – та же история. И по телевизору Кулёма видела передачу с советами – что делать, чтобы носки не исчезали. Да ладно бы, парами исчезали, а то по одному! Нарушают весь математический порядок чётности и нечётности ног и носков. Решила Кулёма вывести носки на чистую воду, подслушать их разговоры. И вот что выяснилось. Оказалось, что это не баловство какое-нибудь, а настоящее восстание носков. Видите ли, нарушаются их права на индивидуальность! Ноги-то разные – левая и правая. А носки одинаковые. Только носок попривыкнет к правой ноге, а на другой день его на левую надевают. Надоели им эти унижения, вот и начали бунтовать. Настоящий флешмоб организовали. Папа Кулёме рассказывал, ЧТО называют этим смешным словом «флешмоб». Это когда люди в разных городах и странах договариваются об одном – например, что в это воскресенье, ровно в полдень все будут запускать в небо голубые шарики. Или, например, в понедельник в шесть часов вечера все наденут белые футболки и будут кричать «Кукареку!». И вот в Москве, Саратове, Париже и Рио–де–Жанейро в это время все в белых футболках и кричат «Кукареку!». Зачем они это делают? Просто каждому, наверное, весело думать, что кто-то где-то делает то же, что и он.