Детское поведение, милые шалости и капризы, детская доверчивость, абсолютная зависимость от других делали Дору безумно привлекательной для рыцарского сердца Дэвида. Она очаровывала его: «Я мог только сидеть перед камином, кусать ключ от своего саквояжа и думать о Доре, о ее пленительной юной красоте, о ее сверкающих глазах. Какая у нее фигурка, какое личико, какие грациозные манеры!»
Женившись на Доре, Дэвид обращается к Агнес
И все же, даже когда чувства Дэвида к Доре находились на пике, ему не хватало комфорта, понимания, теплоты и благородного влияния Агнес. Он говорил Агнес: «На Дору трудновато положиться… я не хочу сказать, что на нее нельзя опереться, потому что она – сама верность и чистота, но… Право же, Агнес, я не знаю, как это выразить!.. Когда вас не было со мной, Агнес, чтобы с самого начала дать мне совет или одобрение, я как будто терял голову и попадал из одного затруднительного положения в другое. Но как только я приходил, наконец, к вам (а я всегда приходил), на меня нисходил мир, и я обретал счастье».
Дора оказалась ужасной хозяйкой. В доме постоянно царил беспорядок: «Более красивой маленькой жены, сидящей за столом против меня, я не мог бы пожелать, но, когда мы все уселись, я, несомненно, хотел бы, чтобы нам было не так тесно. Я не знал, чем это объяснить, но нам бывало тесно даже тогда, когда мы оставались вдвоем, и одновременно места было так много, что вещи все время где-то терялись. Полагаю, происходило это потому, что каждая из них была не на своем месте». Дора не умела управляться ни с домашними финансами, ни с хозяйством – как бы она ни старалась. Она не умела готовить, хотя Дэвид купил ей дорогую поваренную книгу. Зато как мило стояла на этой книге на задних лапках ее собачка!
Женившись на Доре, Дэвид не перестал любить ее. Она очаровывала и изумляла его, он испытывал к ней нежные чувства. Но это не была полная, истинная любовь. Она не приносила ему настоящего счастья. Он говорил: «Знакомое тяжелое чувство тяготело надо мной. Пожалуй, оно даже углубилось, но оставалось таким же неясным, как и раньше, и преследовало меня, словно печальный музыкальный мотив, звучавший где-то далеко в ночи. Я горячо любил свою жену и был счастлив, но это было не то счастье, о котором я когда-то мечтал, – и мне всегда чего-то не хватало». Дэвид мечтал: «Мне хотелось, чтобы моя жена была мне советчиком с характером сильным и решительным, поддерживала бы меня, направляла и обладала способностью заполнить пустоту, которая, казалось мне, возникала вокруг меня». Дора умерла, и Дэвид нашел утешение в Агнес.