Баба Дуся работала на заводе, старуха исчезала на целый день, Тамара уходила на службу. Вечера я ждала с нетерпением, потому что с возвращением бабы Дуси дом оживал, и сразу материализовались все члены семьи. Баба Дуся, потому как стояла летняя жара и в доме не было мужчин, расхаживала по комнате в розовых панталонах, дымя неизменной «беломориной», что-то весело рассказывала и одновременно накрывала на круглый стол. Я заранее знала, что будет обязательно чай с лимоном и шоколадное масло (от нашей Зорьки такое не получалось).
Когда наступал момент моих проводов домой – а отправляли меня попутным рейсом или с кем-то из знакомых – баба Дуся начинала собирать подарки. Это были Тамарины платья, почти новые и модные, для моих старших сестер, брюки для Шуроньки, моего отца (Поленька была хорошей портнихой) и много всякой другой всячины. Мне как-то подарили даже ручные часы с браслетом, кругленькие – «Чайка», но после, когда я уже училась в 8 классе. Это сейчас часы – предмет ежедневной необходимости. В то, далекое время – это была роскошь, мало кому доступная, тем более в юном возрасте. Это как мобильник для нынешней третьеклашки!
…И вот основной подарок – логарифмическая линейка для старшего брата. Я не знала, что это такое и никогда не видела этот предмет. Передо мной лежала продолговатая коробочка серой «кожи», которую велено было бережно доставить по назначению. Уже в пути, сгорая от любопытства, коробочку я все-таки открыла. То, что я увидела, меня не поразило никак. Меня поразил запах, который я сразу ощутила – не запах кожи, дерева, пыли или стекла, а какой-то незнакомый, сладкий и мягкий, даже вкусный аромат. Математический прибор источать его просто не мог!
Когда я приходила из школы (а приходила я раньше старших), еще не сняв форму, я открывала заветную коробочку и вдыхала аромат «линейки».
Прошло много лет. Однажды в наш сельский продмаг завезли бананы. До этого в деревне никто не видел этого фрукта. Отстояв очередь, купила и я связочку невзрачных серо-зеленых некрупных плодов (они явно были незрелые), ничем особо не пахнущих. А купила, потому что все покупали то, что привозили в магазин. К тому же в очереди получила совет: положить их к батарее – дозревать. И вот, когда наступил день отведать экзотического фрукта, я сняла побуревшую кожицу и ощутила запах… логарифмической линейки! Я не могла поверить, что наконец-то мне открылся секрет того аромата из детства. Я не знаю, где баба Дуся достала линейку (именно достала!), быть может, ее везли издалека в коробке с бананами, но запах был именно тот, неповторимый, преследующий меня долгие годы. Теперь я очень люблю бананы. Это мой любимый фрукт с запахом логарифмической линейки, с запахом детства, возвращающим меня к воспоминаниям о любимой бабе Дусе, которой давно нет, как нет и Поленьки и Тамары.