Я так тебя люблю, что ты не имеешь права умирать.
Не то чтобы ты мне что-то за это должна, но…
Я сейчас вышла на улицу из твоей больницы.
Смотрю, а твоя больница – она как из моих снов, такая – наполовину тюрьма.
У тебя такие глаза там – я хочу сказать «ореховые» – не знаю почему.
Ореховые.
Радужка сверху темная, коричневая, а к низу становится зеленой.
Причем тут орехи?
У тебя там ресницы верхние с нижними спутались.
Эй, дай распутаю.
Да не бойся ты, я аккуратно…
У тебя там такой вид, конечно…
Простыни сжеванные, волосы сальные, в руке катетер, под кроватью – кулёк с мочой.
Ты такая там…
Жуткая. Страшная. Не от вида этого, а от того, что он за собой несет.
Я говорю – мы все будем вспоминать как страшный сон.
Я говорю – ты выздоровеешь, и мне пофигу, что ты хочешь жить в Москве. Я тебя к себе увезу.
Я говорю – мне же надо в горы следующим летом, а ты обещала с собакой гулять.
Я говорю. Имеет ли это смысл.
Ты вряд ли понимаешь, а мне не легче.
Я сейчас вышла покурить и думаю – я бы могла тебя нести на руках, прижимая к груди, через всю землю.
А что толку, если все равно не поможет.
Если доктор Оля с красивыми волосами сказал – не поможет.
Тебе там очень больно?
Ты там спишь?
Знаешь, пончик, в целом, у меня все по-прежнему.
Я так же выбегаю из ванной, пытаясь удержать гениальные мысли. И, конечно, забываю.
Люблю чужие хорошие стихи и не люблю свои. Только читаю их не тебе. От этого чужие хорошие становятся чуть хуже, а мои кажутся совсем дурацкими.
Осенью и весной снова объясняю себе, что это авитаминоз, погода, время.
Так же не знаю, о чем написать. И так же пишу о тебе.
Пересматриваю, перечитываю и переслушиваю.
Так же боюсь будущего, замечаю знаки, высчитываю, выслеживаю, прислушиваюсь, запоминаю.
Не принимаю решения. Принимаю наркотики. Да нет, нет – шучу – видишь, я все так же неловко шучу.
Глубоко я тот же чайник – зеленый, мята, жасмин – и стучит медленнее.
Я не понимаю, обижаюсь, выдумываю, ругаюсь, переживаю. Все твои «вопреки».
Верю в небо и повороты, в наполнение и ожидание.
Вот такое постоянство.
Только: