– Здравствуйте. Я Витя Чернышёв, помните меня?
– Что я, всех должен помнить? – буркнул тот в усы. Он опять не мог отыскать свои очки. Они висели на нагрудном кармане замызганного халата.
– Где-то здесь растёт моя левая рука. Я за ней пришёл.
Мальчик протянул свою медицинскую карту, кашлянул и указал учёному на очки. Тот резко напялил их на нос и принялся раздражённо листать Витины бумаги.
– Квадрат 10-А.
Витя уже без страха пожимал протянутые руки. Здесь мало что изменилось. Разве что на месте того чахлого дерева с капельницей теперь стоял тонкий саженец, весь усеянный малюсенькими кулачками с перевязочками.
– А что будет с этой рукой, когда её отрежут? – спросил Витя.
Генетик оторвался от изучения ногтей жёлтой женской ручки.
– Галя, ну сколько раз повторять: грязи под ногтями не должно быть! А тут хоть морковку сажай! Что, зря я, что ли, плакат повесил: «Мойте руки перед поливкой»?
Прибежала красная Галя с маникюрным наборчиком.
– Правильно. И постриги. А то исцарапают друг друга из ревности, как такие пациентам пришивать?
Селекционер обернулся, увидел школьника, опять полез ворошить карточку мальчика. Две шаловливые непарные руки изобразили над знаменитой головой оленьи рога.
– Квадрат 10-А, – подсказал Витя. Они снова зашагали. – Так что будет с этой рукой, когда её отрежут?
– Что-что… Крокодилам отдадут. Да не смотри ты так, шучу я. Просто переработают на питательную смесь.
– Жалко. Она хорошая, хотя и не моя. Может, её кому-то ещё пришить?
– А ты захочешь чужой щёткой зубы чистить?
– Но она же не щётка. Она живая. Разве можно её так?
Генетик странно посмотрел на школьника поверх очков. Потом покачал головой и принялся придирчиво ощупывать и измерять собственно Витин трансплантат. Руки – те, что росли повыше, – мягко гладили учёного по седеющим вихрам.
Уже через полтора часа Витя выходил из больницы при Плантациях с перебинтованным запястьем. Снаружи ждал папа.
– Как настроение, боец?
Витя широко улыбнулся и пока ещё неловко оттопырил вверх большой палец.
– Смотри, что я тебе привёз. – Он протянул сыну солидные часы с широким ремешком.
– Какие красивые! Спасибо, пап.
– Да, тут подбежал ко мне какой-то неопрятный в халате, передал тебе пакет.
Витя недоумённо посмотрел на отца. Потом осторожно раскрыл пакет и увидел довольно странное комнатное растение: левую руку в глиняном горшке. Рука держала записку с коряво-размашистым: «Полстакана молока в день». Витя погладил вдруг ставшие чужими слабые пальцы – теперь они уже не слушались мальчика, но преданно откликнулись на ласку. Улыбнулся, прижал к груди драгоценный пакет: