Осенний дождь на улице. Не льет, не капает, не моросит – просто находится в воздухе. Как будто навсегда решил поселиться в нашем городе. В этой жизни. Темнеет, улицы пусты. Еще светится окошко бара, но и там пусто. А мне пора устраиваться на ночь. Вот сараюшка. Подошел – замок навесили, гады. Наверно, сообразили, что я тут обосновался. Вот магазин, это – не для нас. Пустые полки, все упрятано на ночь. Лампочка освещает внутренность, поэтому кажется, что там тепло. Вот бы где пристроиться, в углу, за прилавком. Но окна забраны решетками, на двери наверняка сигнализация.
Город мой! Переночевать негде. Нашел другую сараюшку. Доски выломаны, ветер свищет.
Утром, только просыпаюсь – передо мной предстает Землеройка. Так ее называли в школе. Почему – неизвестно. С нею я провел тогда несколько лет. Дальновидная была. «Ты же уйдешь в армию, и еще неизвестно…»То есть – еще вернешься ли. Заботилась о будущем. Отношения наши стали так тягостны, что, вернувшись из армии (будь проклята родная казарма!), я зарекся не встречаться.
Но вот – нашла все же меня. И где! Стоит, скосив глазки, склонив к плечу головку.
Надо оправдываться.
– А я все собираюсь зайти…
Она с готовностью закивала головкой: конечно, мол, собирался, и, конечно, что-то помешало. И вдруг:
– Жду, когда скажешь человеческие слова… Нет. Ни одного!
С болезненной какой-то злобой. Что-то неисправимо изменилось в ней. И странно представить, что некогда она могла возбуждать воображение.
– Пить-то зачем! Помнится, хотел быть независимым человеком. А зависишь от выпивки! В городе говорят! Кличку тебе уже дали! Каково мне это слышать…
Ответил. Просто вырвалось, непечатным выражением.
– Что?..
– Ну прости…
– И запомни…
– Сказал же, прости…
– Не думала, что мы так встретимся.
– И я не думал.
– Может быть, мне и приходить не надо было?
Промолчал. Может быть, не надо было.
– Я наблюдала за тобой издали. У тебя нервное перевозбуждение, оно граничит уже с патологией. Но я не просто пришла. У меня к тебе предложение. Хочу отвести тебя к человеку, который излечит от этого навсегда. Все его зовут просто по инициалам, К. М. Давай попробуем… А? Нет – так нет. А вдруг!..
– Тактично не сказала – от алкоголизма? Алкаш я. Так понял?
– Да он лечит вовсе не от этого! Он избавляет именно от нервных перенапряжений. А это только следствие – тяга к алкоголю. Конечно, не алкоголик. Какой же ты алкоголик. Но есть же у тебя нервное перенапряжение!