Мрачный крестьянин над книгой сидит…
А через пару лет вкусил сладость славы, продекламировав что-то из своего «творчества» со сцены псковского Дома пионеров.
Читал, правда, много – во вред урокам, наперекор запретам отца, украдкой, даже с фонариком под одеялом. Но именно отец по-настоящему определил мою жизнь тем, что заставлял меня вести дневники аж с третьего класса – как же я благодарен ему за это! Считаю это совершенно необходимым для любого человека, стремящегося к совершенству, а уж для того, кто хочет складно излагать свои мысли на бумаге!.. Систематические записи увиденного и пережитого дают зоркость, учат умению вычленить и осознать главное, дневник – главные университеты души.
Отцу же я обязан и знанием происхождения нашей редкой фамилии, эту историю он вычитал в местных церковных книгах, вот как она звучит…
Ехал якобы Петр Великий на Полтавскую битву по Украине. Ехал верхом, и лопнула у его лошади подпруга. А на горизонте было село. «Что за село? Есть ли там шорники?» – спросил Петр. Никто не ответил, и нарекли то село – Попружна. А спустя какое-то время было оно пожаловано помещику под какой-то забытой уже мной фамилией, пусть будет – Коваленко. И пошел от него род на полсела – Коваленки. А остальные полсела – Гейки. Так вот Гейки это те, кого «гейкали»: «Пидь, погейкай», «Гей, хлопче, пидь до мэне!»
Родителям, как это часто бывает в русских семьях, было до фонаря, кем я стану – кем хочешь, лишь бы поступил куда-то. Мне же под конец школы захотелось стать журналистом, и я купил абонементы в МГУ для абитуриентов на лекции по русскому, истории и литературе. Отслушал их с огромным интересом, но когда пришел сдавать на журфак документы – оробел: какие там все умные да блатные, да с папами-мамами, да уже с публикациями! И с горя я, москвич, поехал с одноклассником Юркой Косенко поступать в Харьковское высшее командно-инженерное училище, на ракетчика: почти космос, которым все бредили. Юрка поступил, а я недобрал один балл, из-за чего страшно расстроился и поехал в воскресенье на дачу генерала – начальника того училища, чтобы уговорить его меня принять. Генерал, естественно, послал меня по матери.
Вернувшись в Москву, я купил справочник для поступающих в столичные вузы и трижды ткнул карандашом в его оглавление. Выпали МИЭМ (электронного машиностроения), МАМИ (автомеханический) и еще что-то. Поехал с документами в «еще что– то» – здание не понравилось: сарай какой-то, даже внутрь не зашел. МИЭМ слишком роскошным для меня показался. А МАМИ приглянулся, смотрю факультеты: литейный (тогда – самый сильный в Союзе) – на фиг расплавленный металл; двигатели внутреннего сгорания – на фиг бензин и масло; автотракторный (самый классный факультет) – на фиг трактора; технология машиностроения – а вот это солидно и непонятно звучит. Подал документы, сдал, поступил.