— Мне уже легче.
— Не думаю. У вас два перелома, травма носа...
— Прикосновения ваших рук исцеляют.
— Лежите смирно, — делаю замечание, когда он хочет приподняться. — Заботиться о пациентах этой больницы — моя работа.
— Значит, мне повезло, что я оказался здесь.
— Лучше бы вы здесь никогда не оказывались.
— Тогда я бы умер и не увидел своего ангела. Или увидел? — морщит лоб, запутавшись в своих предположениях. — Может, я уже умер?
— Вы живы, будьте уверены.
Все же нахожу вразумительный ответ и беру его здоровую левую руку, чтобы измерить давление.
— Если это так, значит, я просто обязан бросить вызов мелькающей печали в ваших глазах. Там ей не место.
— И что, по-вашему, должно отражаться в моем взгляде?..
— Необыкновенное счастье.
Должна сказать, я никогда так не теряюсь в своих ответах в общении с пациентами, как перед ним. Он заставляет меня нервничать под одним своим взглядом. Я даже не знаю: хорошо мне от этого или плохо. Внутренне злюсь на свою реакцию из-за слов Гурова, которые проникают в меня, странным образом задевая нечто внутри…
— Что-то не так? — спрашивает он.
— Давление в норме, только пульс учащен.
— Первое знакомство с вами. По-другому, никак, — говорит пациент с вымученной улыбкой на губах.
— Позвольте, измерить температуру вашего тела, — прошу его спокойно несмотря на то, что внутри все клокочет от близости с этим человеком.
Он поддается моим манипуляциям над его здоровой рукой, я прикладываю градусник.
— У меня нет температуры, — уверенно внушает приятный мужской голос.
— Сейчас узнаем.
Стараюсь отчужденно и механично отвечать пациенту, убирая холодный компресс с ушибленного места на его лице.
Непроизвольно он издает стон, но тут же замолкает.
— Представляю, насколько вам больно. Потерпите, и я введу обезболивающее.
— Все нормально, заживёт, — Гуров страдальчески облизывает губы.
— К сожалению, во время происшествия вы получили серьёзные травмы, поэтому отрицать, что вам сейчас легче всего, это глупо.
— Не так больно, как вам кажется.
— По десятибалльной шкале, оцените порог боли.
— Семь, — не задумываясь, отвечает он.
— Вот, видите? А говорили, не больно.
— Терпимо.
Неотступный пациент.
Температура его тела в норме, поэтому не заставляю его долго страдать, ввожу обезболивающее средство с помощью ранее установленного катетера в локтевом изгибе здоровой руки, и больной немного расслабляется.