Эти многотонные металлические звери с лакированными боками и
тонированными стеклами охотятся за неосторожными пешеходами, за
стариками и детьми, сбивают зазевавшихся или слишком смелых, нанося
непоправимые увечья и унося жизни.
Эти опасные существа с хищными повадками толпятся в пробках,
словно коровы на водопое, бодают и царапают друг друга,
оглушительно ревут клаксонами, словно в их двигателях вместо
бензина бурлят и сгорают сотни литров тестостерона.
Они ночуют во дворах спальных районов, периодически оглашая
по-бабьи истеричными воплями сигнализации непроглядно-черные ночные
кварталы, отнимая у спящего города сладкие минуты относительного
покоя…
Да. Я боюсь автомобилей. Точнее, боюсь ими управлять в городской
черте. На этих переполненных дорогах, по которым носятся десятки
тысяч лихих «джигитов» от школьного до пенсионного возраста, часто
нетрезвых, убежденных, что с ними-то точно ничего плохого не
случится.
В качестве пассажира я чувствую себя вполне комфортно. Даже на
скорости свыше ста двадцати километров в час единственное, что
напрягает меня – это то, что слегка закладывает уши, когда машина
всей своей многотонной тушей ухает в очередную низинку, через
которую проложена скоростная трасса.
Мои друзья хвалят меня за то, что я – отличный штурман: знаю
правила дорожного движения, ориентируюсь в дорожной разметке, в
отличие от многих женщин, не страдаю географическим кретинизмом и
не путаю «право» и «лево». Даже в напряженных ситуациях не теряю
голову, не кричу, не хватаюсь за руль и руки водителя, не пытаюсь
командовать. Проявляю максимальную собранность и хладнокровие.
Но все это – ровно до тех пор, пока не окажусь за рулем
самолично.
Водительское сиденье, вероятно, обладает какой-то особой магией:
оно мгновенно съедает всю мою собранность, выпивает хладнокровие,
вытягивает сообразительность. Превращает меня в испуганную,
растерянную, не способную логически мыслить мечущуюся жертву
собственных страхов. Разжижает мозг и превращает тело в трясущееся
желе.
Я давно сжилась с этими страхами. Срослась с ними. Смирилась с
тем, что никогда не буду управлять собственным автомобилем. Да и
зачем мне это? В городе, где, помимо метро, троллейбусов и
автобусов, есть еще и маршрутки, и пара десятков компаний,
предоставляющих услуги такси. В нашем дружном коллективе, где
«безлошадная» – только я, и почти каждый из ребят, с которыми я
работаю в смене, готов подвезти меня на работу или – после
дежурства – закинуть домой.