– А можно попросить винограда? Он ведь очень полезный.
И Ма в конце списка дописывает: «Виноград, если возм. (или любые свежие или консервированные фрукты)».
– Расскажи мне какую-нибудь историю.
– Только короткую. Хочешь… сказку про Пряничного Джека?
Она и вправду рассказывает ее быстро и смешно. Пряничный Джек выскакивает из печи, катится, катится, и никто не может его поймать: ни старушка, ни старик, ни крестьяне, которые молотят зерно, ни пахари, – но в конце концов он по глупости своей позволяет лисе взять себя в рот, чтобы переправиться через реку, и она тут же его съедает.
Если бы я был сделан из теста, я бы сам себя съел, чтобы никому не досталось.
Мы быстро-быстро читаем молитву, сложив руки и закрыв глаза. Я молюсь, чтобы Иоанн Креститель и младенец Иисус пришли поиграть с Дорой и Бутс. Ма молится, чтобы солнечное тепло растопило снег, облепивший наше окно на крыше.
– Я могу немного попить?
– Сразу же, как только проснешься утром, – говорит Ма, натягивая свою футболку.
– Нет, я хочу сегодня.
Она кивает на часы, которые показывают 8:57; осталось всего три минуты до девяти. Поэтому я залезаю в шкаф, и ложусь на подушку, и закутываюсь в одеяло, серое и пушистое, с красным кантом. Прямо надо мной висит рисунок меня, о котором я уже успел позабыть. Ма заглядывает в шкаф.
– Три поцелуя?
– Нет, пять для мистера Пятилетнего.
Она пять раз целует меня и со скрипом закрывает дверцы.
Но в щели пробивается свет, и я могу видеть кое-что на рисунке – черты, похожие на мамины, и нос, который похож только на мой собственный. Я трогаю бумагу – она шелковистая на ощупь. Я вытягиваюсь так, что моя голова и ноги упираются в стенки шкафа. Я слушаю, как Ма надевает свою ночную футболку и принимает таблетку, убивающую боль. Она всегда пьет две таблетки на ночь, поскольку, как она говорит, боль похожа на воду – она разливается, как только Ма ложится в постель. Ма выплевывает зубную пасту.
– Наш друг и приятель Баз чешет свой левый глаз, – начинает Ма.
Я придумываю свой стих:
– Наш друг и приятель За говорит «бла-бла-бла».
– Наш друг Мурзилка живет в морозилке.
– Наша подруга Нола пошла в школу.
– Неудачная рифма, – говорит мама.
– О боже! – рычу я совсем как Воришка.
– Наш друг младенец Иисус… попробовал сыр на вкус.
– Наш друг, несясь на коне, пропел свою песню луне.