– Не надо беспокоиться о том, что твой ребенок попадет под машину, за рулем которой сидит пьяный водитель, – продолжает он. – Никаких тебе торговцев наркотиками, никаких извращенцев…
Тут Ма перебивает:
– Не надо было мне заводить этот разговор о вытяжке, это было ужасно глупо, у нас все хорошо.
– Ну вот и ладно.
Некоторое время они молчат.
Я считаю зубы, но все время сбиваюсь – у меня получается то девятнадцать, то двадцать, а потом снова девятнадцать. Я кусаю язык до тех пор, пока не становится больно.
– Конечно, все со временем изнашивается. Это в порядке вещей. – Его голос звучит отдаленно, я думаю, что сейчас он стоит рядом с ванной. – Этот шов на скобе надо будет почистить песком и заделать. И вот еще, смотри – из-под пробкового покрытия на полу видна основа.
– Мы обращаемся со всеми вещами очень бережно, – говорит мама очень тихо.
– Недостаточно бережно. Пробка не предназначена для того, чтобы по ней много ходили. Я планировал, что здесь будет жить один человек, ведущий малоподвижный образ жизни.
– Так ты ложишься или нет? – спрашивает мама каким-то странным высоким голосом.
– Дай мне снять ботинки, – раздается рычание, и я слышу, как на пол что-то падает. – Не успел я войти, как ты набросилась на меня со своими просьбами…
Лампа гаснет. Старый Ник начинает скрипеть кроватью, я считаю до девяноста семи, после чего мне кажется, что я пропустил один раз, и перестаю считать.
Я лежу, прислушиваясь, хотя в комнате стоит тишина.
По воскресеньям мы едим бублики, которые надо усиленно жевать, с желе и арахисовым маслом. Вдруг Ма вытаскивает свой бублик изо рта – в нем торчит какой-то острый предмет.
– Наконец-то, – произносит она.
Я вытаскиваю этот предмет – он весь желтый, с темными коричневыми пятнами.
– Это тот зуб, который болел?
Ма кивает. Она пробует языком дырку во рту. Все это очень странно.
– Мы можем засунуть его назад и приклеить клейстером.
Но Ма качает головой и улыбается.
– Я рада, что он выпал, теперь не будет болеть.
Всего минуту назад этот зуб был частью ее, а теперь уже нет. Ну и дела!
– Знаешь, что надо сделать, – положи его под подушку, ночью прилетит фея-невидимка и превратит его в деньги!
– Здесь это не получится, – говорит Ма.
– Почему?
– Потому что зубная фея не знает, где находится наша комната. – Ма глядит на стену, словно видит сквозь нее.