– Ты просто не воспринимаешь меня как девушку, вот и все. А я воспринимаю тебя как своего друга.
– Такая дружба – одна на миллион. Точно. Они смотрели друг другу в глаза и улыбались.
– У тебя сейчас есть девушка?
– К чему эти вопросы? – он рассмеялся. – Нет, и уже давно у меня никого не было.
– Побег от ответственности?
– Просто я люблю удовлетворять свои базовые потребности. Я ищу только тех, кто хочет того же, что и я. А отношения – это что-то другое, я люблю быть один.
– Это очень странно слышать от тебя. Ну допустим, а если она вдруг влюбится в тебя?
Марк молчал.
Она присела, чтобы видеть его лицо.
– Марк, была та, в которую ты сам влюбился?
– Это было давно. Расскажи о нем, по кому страдаешь.
– Зачем тебе об этом знать?
– Тебе станет легче, если расскажешь.
– Я часто приходила в одно кафе писать; ты же знаешь, что я замечаю людей вокруг. Это как мое вдохновение. Со мной в одно и то же время приходил один парень и, как я, часами работал за компьютером. Каждый день мы видели друг друга, ловили взгляды друг друга, проявляли друг к другу молчаливую симпатию. Я жалела об этом. А затем он пропал… а я продолжала приходить, но вот однажды я поднимаю взгляд от ноутбука и вижу его в дверях кофейни. После этого я поняла, что случайностей не бывает. Оказалось, что он живет в соседнем доме и приходит каждое утро на час позже меня, но мы всегда разминались. И вот мы встретились, потом встретились еще, и это длилось ровно год.
– У тебя вид, как будто ты собираешься заплакать.
– Так и есть, потому что все, с кем у нас не получилось остаться, как бы умерли для нас и мы по ним скорбим.
– Никогда не думал об этом в таком ключе.
– Да, то чувство, которое было между вами, оно умирает.
– Мне хочется обнять тебя, чтобы ты не рыдала, и уверить, что это не так.
– Да, романтика так и живет в наших сердцах.
– Спи уже, ладно?
– Марк…
– Что?
– Мы пропиваем нашу молодость. Все, что мы делаем, – это ошибка.
– Знаешь, о чем я думаю? Время от времени ты возникаешь в моей жизни и всегда внезапно – эсэмэской, звонком или вот внезапным приездом. А потом ты стремительно исчезаешь, и в какой-то момент мне кажется, что я тебя просто выдумала. Ты как воображаемый друг, который был у меня в детстве.
– У тебя был воображаемый друг?
– У кого его не было?
– У меня нет, я всегда общался с реальными людьми, знаешь ли.