Поначалу оставались ещё единицы, выделяющиеся на фоне других некоторым профессионализмом. Но вскоре разница стала едва различима. Зарубежные писатели кое-как продолжали держаться на плаву, русскоязычное же население писало практически поголовно. Тогда российские бизнесмены вдруг нашли выход из положения. Три человека быстрее и качественнее выполнят работу, чем один. А десять – и подавно. Да-да. В течение каких-то пяти-семи лет, как грибы после дождя, выросли полчища творческих объединений, способных в любой срок выдать любое произведение под любой фамилией. И тут же за ними, как тени, возникли литературные компании, занимающиеся координацией деятельности творческих объединений. Так сказать, генподрядчики литературного производства.
Книги перестали быть наследием общечеловеческой культуры. Они стали продуктом потребления. В день могло выходить до нескольких тысяч романов а-ля Толстой и до нескольких сотен тысяч стихотворений в духе позднего Есенина. Писательство перестало быть творчеством. Оно стало кому-то работой, кому-то хобби. Появились реконструкторы классиков. Я и сам несколько лет ходил в кружок реконструкции творчества А. П. Чехова. Вы прекрасно знаете, чем там занимаются. По энциклопедиям из серии «Анализ творчества известных писателей мира» изучается манера письма, стиль подачи материала и излюбленные средства художественной выразительности автора. И вперёд! Но это всё – пережитки прошлого.
Теперь жёсткую конкуренцию способно выдержать только коллективное творчество. Никому не интересно, кто работает в творческих союзах. Зато все с упоением читают юбилейный 400-й детектив Даны Дворцовой, 378-й фантастический роман Юлия Ничистина и очередную фэнтезюшку Тика Угрюмого.
Звук открываемой двери вырвал из путешествия по прописным истинам, вдалбливаемых в головы студентам-производственникам и вытекающих из них размышлений дипломированного специалиста. Плотная коренастая фигура дежурного редактора в несколько секунд преодолела расстояние до только что ставшего моим стола.
– Разбираешься с папками? Правильно! Сегодня вечером наш программер Егор установит тебе компьютер. А пока принимай ещё бумаги, – стопка в полторы папки увесисто легла поверх рассматриваемых документов.
Крупные буквы «Сюжет» в заголовке недвусмысленно намекали на грубую основу будущего произведения стоимостью несколько миллионов рублей. До сих пор некоторые утверждают, что в прошлом писатели довольствовались двумя-тремя рукописными листками с набросками сюжета. А то и несколькими предложениями на клочке бумаги. Но это, на мой взгляд, сродни фантазиям о сверхлюдях. Только структурный связный подробный текст способен перерасти в первичную ткань повествования. Об этом не уставали повторять в числе прочих и литераторы прошлого века. Сюжет – это не просто план произведения, как ошибочно считают дилетанты. И даже не цепь событий. Это варианты прожитых жизней – не меньше. Бесчисленное множество деталей, ситуаций, их сочетаний и комбинаций. Месяцы, а то и годы аналитической работы, несколько томов спрессованной информации на выходе. Из этой основы уже совсем другие люди выделяют нужное, формируют оптимальные последовательности из представленных элементов – сюжетные линии. Такое не под силу одному человеку.