Одиночеством укрытый,
будто драповым подбоем —
Смотрит с неба зверь чудесный:
То подкладкой, то разбоем.
Я стою, курю – и дымно
Говорит с собою слово.
Ничего не будет с Римом —
Повторяется мне снова.
Одинокое начало
Обещает нас облапить.
Настоящее – любое,
И крыло себе – не лапоть.
Я стою до воскресенья
У пивной – как лев древесный,
Что сгорает в поднебесье
Со стыда, что слишком тесен:
Он горел в районе Тулы,
Он курил марихуану,
Выдавал талон на водку,
И гостил во тьме у Анны.
Одиночество пощупай —
Как подрезанное горло —
И кури – как старый рубль,
Если, как его, приперло
К заблестевшему проулку,
Где маньяк звездою ходит,
А словарь себя не знает —
Потому и не находит.
К одиночеству пришитый,
Как в той жизни, что сшил уркой —
Я взлетаю от порога —
Докурив, что был лишь чуркой.
Не смотри, что я не помню,
Кто там ходит над страною
Потому что все Емели —
К небесам или разбою.