Я ещё вспоминаю перед сном: шестьдесят минут полной свободы, когда блики автомобильных фар режут мне сонную близорукость, а отец продолжает сквозь дорожную тьму направлять автобус; помню те калорийные и очень вкусные печенья, которые мы делали вместе с мамой из мягкого теста – обязательно так, чтобы получались кривые фигурки транспорта или животных; я помню, как читал по нескольку книг за день, а потом пересказывал слово в слово всем своим родным людям. Я также помню те быстротечные кадры из детства, что восстанавливали мою память, когда мне захотелось написать тебе письмо.
Письмо к А.
Вообще-то я хотел написать стихотворение. Подобный способ изложения мысли ограничен талантом, поэтому я решил отправить письмо. Да и потом, рифмованных строк, связанных с тобой, написано в избытке. Не помню, упоминал я об этом или нет. Не важно. Потому что всё это большой пустяк. Просто слова.
Написать письмо – о чём же сказать? Так, чтобы оно не оказалось бесполезным либо непонятым, а что ещё хуже – скучным.
Расскажу тебе несколько историй из своей жизни. Вряд ли они поучительны, но определённый смысл в них есть, так как эти моменты из жизни я помню лучше всего.
Мне было около десяти лет. Летние каникулы, как и прочие бездельники, я ждал с нетерпением. Каждую вторую неделю месяца мы вдвоём с бабушкой ездили в загородный дом, в деревню. Сельское хозяйство, огромный огород, несколько сараев и флигелей, много работы и бегающих по двору животных.
В километре от дома была река. Она всегда поднималась летом, ближе к августу, затапливая близлежащие участки. Как правило, с одной её стороны формировалось болото из-за грунтованной дороги и огромного скопления мусора, ила, торфа. Так что, если хорошенько вступить в эту массу, можно было там и остаться. На другом берегу было сильное течение и более-менее пригодная для купания вода.
Жарким днём я пошёл гулять по деревне (точно не помню, был ли он таким). И остановился возле берега вышеуказанного болота. Я очень расстроился, так как мост был затоплен, и на другую сторону невозможно было перейти. Разве что идти в обход, но это далеко.
На другом берегу я видел (да-да, зрение тогда ещё позволяло) знакомого мальчика, который, как мне сначала показалось, купался. Но при этом с очень резкими движениями. Он тонул. Когда человек тонет, это заметно и не требует длительного анализа. Панические движения, глухие звуки и размытый образ. В общем, борьба за жизнь.