Наконец, не выдержала и спросила его об этом…
– В нашем доме совершено предательство, – сказал он.
– Кем? – не веря ушам, воскликнула я.
– Мамой…???
Пока мы здесь в Рязани, он не скажет, в чём оно состоит. Потом, пожалуй, когда мы поедем в Ташкент…
Мама и… предательство?
Открытая душа мамы, её искренность и самоотверженность и… предательство?!
Я сжалась. Покой был потерян. Пыталась готовиться к концерту, но ничего, ничего не выходило. Я была рассредоточена, рассеяна…
Как-то всё же дожили до 17 марта – до нашего отъезда. <…>
В три часа дня мы в столице Узбекистана. Гостиница «Ташкент».
Не зря ли он сюда приехал – думает мой муж. Эти сомнения, высказанные мне в первый вечер, не рассеялись у него и на следующий день, когда он уже побывал в онкодиспансере, ходил в белом халате, участвовал в обходе, но всё же чувствовал себя «именитым гостем».
Он лишний раз убедился, что невозможно и нелепо «собирать материал». «Собирать материал» можно только своим горбом и не будучи (хотя бы для окружающих) никаким писателем. Иначе ты безнадежно сторонний наблюдатель, перед которым все притворяются или становятся на цыпочки.
Можно писать только о том, что пережил! – таково крепнущее убеждение Солженицына. <…>
Началось это в горький для меня день 23 марта. За окном лил дождь, то и дело переходящий в ливень.
– Ну, давай поговорим! – наконец, сказал мне муж. Он посадил меня на одну из двух кроватей, стоявших через узкий проход одна от другой, пристально глядя на меня, стал объяснять, в чем состояло «предательство» моей мамы…
Она слишком откровенно говорила с одной посетительницей о здоровье, вернее, о болезни своего зятя.
Я не поверила.
– Как ты можешь быть в этом уверен? – спросила я. – Кому она сказала?..
Муж назвал мне фамилию.
Я растерялась. Этой женщине – профессору из Ленинграда я склонна была доверять, хотя не знала её лично…»
Из этого отрывка очевидно, что Солженицын крайне болезненно относился к утечке информации о своей болезни, поэтому все последующие «писания» журналистов о ней явно не соответствуют реальности.