Я чувствовал, что сон уводит меня за руку в место получше, чем это, и что тяжелая легкость дремоты вуалью накрывает мое отогревшееся лицо. Я видел дымкой, как на картинах Рублева, проступающее сновидение, отраженное от яркого света дома. В ушах зазвенела тишина, и даже безостановочная болтовня старика больше не тормошила слух.
Вдруг в нос ударил резкий запах, и я очнулся, как очухиваются от потери сознания, когда им в лицо тычут баночкой с нашатырем.
– Чай будешь? – спросил бородач, все еще улыбаясь и протягивая мне кружку дымящейся жидкости с дурным запахом.
– Пахнет как не-чай, – скривился я, – Вы его из чего делаете?
– Ну, всего понемногу, имбирь там, лимон… Вкус необычный, зато бодрит и отогревает.
Я поставил чашку, все-таки всунутую мне стариком, на столик рядом с креслом. Мужчина отпил из своей кружки и уставился на меня голубыми, будто вода подо льдом, глазами, испещренными белыми зигзагами снега. Смотрел он долго, сверкая желтоватыми зубами… В комнате повисло неловкое молчание, во всяком случае, мне было неловко.
– Вы что, никогда людей не видели? – прервал я тишину, глотающим звуки вакуумом заполонившую воздух.
– Давно… никого не встречал, – протянул старик, опустив глаза, – Не часто, знаешь ли, сюда соседи заглядывают.
– Где остальные?
– На станции, работают. Станция далеко…
Мы снова замолчали. Я не знал, о чем с ним говорить, а он, кажется, уже наговорился.
– Откуда будешь? – неисчерпаемый источник слов! – Занесла нелегкая, а, молодец?
Он, кажется, мне подмигнул. Хотя я старался не смотреть в его лицо, вдруг поймет, что разговор не клеится, и отстанет.
– Я вот уж и не помню! – не унимался старик. – Ну, нет, родину-то я, конечно, помню, а вот свою жизнь без Севера – нет…
Он вновь засуетился, заходил по комнате, этот великан с подозрительно добрыми глазами.
– Как тебе здесь? Нравится? – вдруг спросил он, остановившись.
– Если только снег и холод могут нравиться, – фыркнул я.
– Зря ты так, Север любить надо. Иначе он проглотит тебя, заметет снежной бурей. И даже Гесна тебя не спасет.
– Гесна? Что за имя такое, Гесна? С чего бы ей меня спасать?
– Ты что, никогда не слышал легенду о детях Севера?
Я покачал головой. Кажется, я сам давал старику повод поболтать, но мне все-таки стало интересно. Я всегда любил сказки и легенды.